An American Tragedy: Sergei Eisenstein/ Translated by Tapan Das

প্রথম প্রকাশ : ডিসেম্বর, ১৯৫৮

গ্রন্থস্বত্ব: ঋতাঞ্জন দাস

প্রকাশক: তৃষ্ণা খাঁন

বাকৃশিপ্প

১৭-সি তেলিপাড়া লেন কলকাতা-৭০০ ০৩১

প্রচ্ছদ : শুদ্ধব্রত দেব ও তরুণ দাস

সত্যজিৎ রায়ের আঁক। আইজেনস্টাইনের স্কেচটি ঋত্বিক সিনে সোসাইটির সৌজন্যে

মুদ্রণ ঃ পৃথীশ সাহা অমি প্রেস ৭৫ পটলডাঙা স্কীট কলকাতা-৭০০ ০০৯

ভুমিকা

থিয়ড়র ফ্রেইজার-এর উপন্যাস ভিত্তি করে সের্গেই মিখাইলোভিচ আইজেনস্টাইন যে চিত্রনাট্য লেখেন ১৯৩০-এ তা আজ পর্যন্ত বহু চলচ্চিত্রকার এবং রসগ্রাহী পাঠককে প্রেরণা জুগিয়ে এসেছে। বাংলাভাষায় এই মহান শিম্পকীতির ভাষান্তরের ইচ্ছা ছিল অনেক-দিনের। নিজের অলস স্বভাবের জন্য ইচ্ছাটা সুপ্তই থেকে যেত যদি না ১৯৮৩তে অনুবাদটি 'প্রতিক্ষণ' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশের প্রস্তাব আসত। সামান্য কিছু সংস্কার এবং 'ট্র্যাজেডি' পরিচ্ছেদটি এই বইয়ে সংযোজিত হয়েছে। এটি আক্ষরিক অনুবাদ নয়। চিত্রকম্প এবং শব্দকম্প অক্ষুন্ন রেখে অনুবাদের কাঠিন্য এড়াতে খ্যানিকটা স্বাধীনতা নিতে হয়েছে। বিদেশী নামগুলির উচ্চারণে নিশ্চিত হতে না পারায় যতদূর সম্ভব বানানের কাছাকাছি থাকার চেন্টা করেছি।

বাংলায় 'বিয়োগান্ত' বললে 'ট্রাজেডি' শব্দের সঙ্গে মেশানো বিষাদ এবং অসহায়ত্ব যেন ঠিক ফুটে ওঠে না—তাই ইংরাজি নামটাই রইল। এইসঙ্গে বিশ্বের মহোত্তম শিশ্পী এবং দার্শনিক চলচ্চিত্রকারকে শ্রদ্ধা জানানোর সুযোগ পাওয়ার জনা, যাঁরা এই বই প্রকাশ করতে অরুপণ সাহায্য করেছেন তাঁদের সকলকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

তপন দাস

মুখব**ন্ধ**

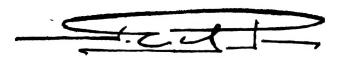
১৯৩০-এ হাি নয়ুডের প্যারামাউন্ট পিকচার্সের সঙ্গে সের্গেই মিখাইলােভিচ আইজেনস্টাইনের একটা চুক্তি হয়—সেই চুক্তির বিষয় হচ্ছে আইজেনস্টাইন ছ' মাসের মধ্যে এমন একখানা বিষয় ঠিক করবেন যা নিয়ে প্যারামাউন্ট ছবি প্রযোজনা করবে—যাদ অবশ্যই দুই তরফের মতে মেলে। এর জন্য আইজেনস্টাইন এবং তার সহকর্মাদের সপ্তাহে নয়শ' ডলার করে খরচা বাবদ দেওয়া হবে। এই চুক্তির ফলে নানা পরিকম্পনা, আলােচনার শেষে রেজ স্ক্রার এর ফরাসী উপন্যাস 'অর' (গাল্ড) থেকে একটা চিত্রনাট্য লেখেন আইজেনস্টাইন, 'সাটারস গােল্ড'।

আইজেনস্টাইন প্রথমে 'সাটারস গোল্ড' করতে রাজি ছিলেন না। তাঁর ইচ্ছে ছিল 'দ্য প্লাস হাউস' নামের একটা ছবি করার। যাই হোক 'দ্য প্লাস হাউস,' 'সাটারস গোল্ড' কোনটাই শেষ পর্যন্ত ছবি হয় না। 'গ্লাস হাউস' লেখাই হয় না। আর 'সাটারস গোল্ড'-এর চিত্রনাট্য প্যারামাউন্ট বাতিল করে দেয়। যুক্তি হিসেবে বলা হয়, এ ছবি করতে প্রায় বিশ লক্ষ ভলার খরচা হবে। তারপর বেশ কিছুদিন বেকার সময় নন্ট করার পর তারা আবার শুরু করেন থিওডর ড্রেইজার-এর উপন্যাস নিয়ে চিত্রনাট্য 'অ্যান অ্যামেরিকান ট্রাজেডি'।

আইজেনস্টাইন মুখে মুখে দৃশ্য বর্ণনা করে যেতেন, আালেকজান্দ্রভ সেটা রাশিয়ান ভাষায় লিখে নিতেন। প্যারামাউণ্টের অনুবাদকরা তার সঙ্গে সঙ্গে অনুবাদ করে ফেলত ইংরেজিতে। সেই অনুবাদের ওপর আইজেনস্টাইন ঘসামাজা করতেন, কিছু পরিবর্তন করতেন, মস্তব্য লিখে রাখতেন। এই চিত্রনাট্য থেকে টাইপ কপি তৈরি হয়ে চলে যেত প্যারামাউণ্ট কর্তৃপক্ষের কাছে। যত দুত সম্ভব চিত্রনাট্য শেষ হয়। প্যারামাউণ্ট থেকে জানানো হয়, চিত্রনাট্য থুবই ভাল হয়েছে। লোকেশন দেখতে যাবার বন্দোবস্ত হল। কয়েকদিন পরে সকলে যখন নিউইয়র্কে—তথন আইজেনস্টাইনকে ডেকে কাগজ ধরিয়ে দেওয়া হয়—চুক্তির ছ'মাস শেষ হয়ে গেছে। কাজেই এ ছবি আর তৈরি হয় না। আসলে আইজেনস্টাইনকে দিয়ে প্যারামাউণ্ট কোনদিনই ছবি করাতো না। এর পেছনে তৎকালীন

চলচ্চিত্র সামাজ্যের নানারকম রেষারেষির খেলা আছে। তাছাড়া একজন কমিউনিষ্ট দেশের লোককে দিয়ে আর্মেরিকান সমাজের চলচ্চিত্ররূপ দেখতে হলিউডের লোকেরা পছন্দ করত না।

চিন্নাট্যে যদিও অ্যালেকজান্দ্রভ, মণ্ট্যাগু এবং আইজেনস্টাইনের
নাম আছে, তবু মূলত এটা সেগেই মিখাইলোভিচেরই চিন্তার ফসল।
থিয়ােডর ড্রেইজার-এর 'আ্যান অ্যামেরিকান ট্র্যাজেডি' (১৯১০)
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলির অন্যতম। আমেরিকার সমাজের বর্তমান
চেহারা তখনো প্রকট হয়নি, যখন ড্রেইজার এই কাহিনীটি
লিখেছিলেন। প্রেমের পর্বে একটি মেয়ে অন্তঃসত্তা হয়। তার
প্রেমিক এক লেকে নৌকাবিহারের ছলে মেয়েটিকে হত্যা করে
ফেলে দেয়। তারপর শুরু হয় হত্যাকারীকে খােজা ও বের করা।
ড্রেইজারের এই উপন্যাসের নায়ক স্তাাদালের মতােই কেমন বিহবল,
নীতিনিরপেক্ষ, আনািদেই উচ্চাকাঙ্ক্ষী, দস্তয়েভক্ষির নায়কের মতােই
বড়যন্ত্রসঙ্কুল। উনিশ শতকে ধনতন্তের মূল্যবােধ-সংকটের যে প্রকৃতি
ইউরােপীয় উপন্যাসের বিষয় হয়ে উঠেছিল—ড্রেইজারের উপন্যাসে
তাই-ই প্রথম এলাে আমেরিকায়।



সের্গেই আইজেনস্টাইনের স্বাক্ষর



প্রথম রিল

অন্ধকার নিচু পর্দায় মহিলা কর্চন্বর শোনা যায়—ধর্মপুস্তক থেকে স্তব পাঠ করে যাচ্ছে। থেমে থেমে নিশ্বাস নিতে নিতে। কর্চন্বরের ওঠাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে শহরের নানারকম শব্দ মিশতে শুরু করে। রাস্তার আওয়াজ, আমবুল্যাব্দের সাইরেন, মোটরগাড়ির উৎকর্চিত হর্ন, খবরের কাগজ ফিরিওলাদের চরিত্রগত চিৎকার, গাড়ির আওয়াজ। ক্রমবর্ধমান শব্দ ঝনঝনার মধ্যে শহরের দৃশ্য দেখা যায় পর্দায়। দৃশ্যগুলির মধ্য দিয়ে ধর্মোপদেশের স্তবগানের সঙ্গে চলমান শহর জীবনের বৈপরীত্য প্রকট হয়ে ওঠে। মহিলা কর্চ বলে চলে—মদ্যপানের কুফল, পাপের ভয়াবহতা আর যীশুর প্রেমের কথা। সামান্য কয়েকজনের শীর্ণ কর্চন্বর মহিলা কর্চের সঙ্গে কোরাস গায়—সপ্তবিংশ গাথা—

যীশুর প্রেম কি মধুর—

এখনও পর্যন্ত মহিলা এবং যারা গান গাইছে তাদের কাউকে দেখা যায় না।

নিবিকার পথচারীদের মধ্যে দু-একজন গান শোনে। তাদের চলার গতি মন্থর হয়—যেদিক থেকে গান ভেসে আসছে সেদিকে তাকায়।

একটা সরু রাস্তার কোণে, একদল কোতৃহলী মানুষ জড়ো হয় । তারা তাকিয়ে থাকে। করুণার দৃষ্টি নিয়ে ছোট ভিড়ট। তাকিয়ে দেখে। নানা জনে নানা মন্তব্য করে। কেউ কেউ ঠাট্টা করে—এর চেয়ে ভাল ফিকির আর পেলে না। অন্যেরা করুণা করে, কেউ কেউ সাহায্যও করে।

অবশেষে রাস্তার সেই ধর্মপ্রচারকদের দলকে দেখতে পাওয়া যায়।

মাথা ভরতি পাকাচুলওয়ালা বুড়ো, বিশাল ভারি চেহারার এক মহিলা, আর এদের বাচ্চারা—দুটো ছোট ছোট মেয়ে, আর একটা বছর সাতেকের ছেলে—ক্লাইড গ্রিফিথস। এরাই উপাসনা গান গাইছে।

একজন মহিলা জিজ্ঞাসা করল—তারা বাচ্চাদের কেন এর মধ্যে টেনে এনেছে। আরেকজন যোগ করল—'ক্সুলে যাওয়াটাই ওদের পক্ষে ভাল হত'। বাচ্চাগুলো নিবিকার, উদাস, উৎসাহহীন শৃন্য দৃষ্টিতে গুবগান করে যেতে থাকে আর তাদের মা-বাবা—ভিড়ের মধ্যে থেকে ভিক্ষা সংগ্রহের চেষ্টা করতে লাগল। কেউই ভিক্ষা দিল না।

ভিড় পাতলা হয়ে গেল আর ধর্মপ্রচারকের ছোট দলটি তাদের বাজনা—একটা ছোট অর্গ্যান গুটিয়ে নিয়ে বড় বড় বাড়ি দিয়ে ঘেরা সরু রাস্তার অন্ধকার গুহায় ঢুকে পড়ল।

সাত বছরের ছেলে ক্লাইড, অনুভূতিশীল, নিজের অবস্থা সম্বন্ধে লক্ষিত, কারো চোখের দিকে সরাসরি তাকাতে পারে না।

তারা মন্থর গতিতে রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলে—। বাচ্চাদের মা বলে— আজকে লোকগুলো বেশ দয়ালু ছিল ।

তারা একটা পুরানো, নিচু, নোংরা বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। দরজার ওপর একটা সাইনবোর্ড ঝুলছিল—তাতে লেখা—'বেখেল ইনডিপেনডেণ্ট মিশন।' ছোট দরজা দিয়ে সকলে ভেতরে ঢুকে গেল, শুধু ক্লাইড চৌকাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে রইল। কতকগুলো রাস্তার ছেলে তাকে এবং তাদের পরিবারকে নিয়ে ঠাট্টা করছিল। ওদের উচিত শিক্ষা দেওয়ার জন্য ক্লাইডের ইচ্ছা হলেও তার মুখে কোন কথা যোগাল না, সে কি রকম যেন নিজের মধ্যে গুটিয়ে

দুর্গখিত, অপমানিত ক্লাইড ছেলের দলের দিক থেকে মুখ ঘূরিয়ে একটা অন্ধকার নোংরা উঠানের মত জায়গা দিয়ে ছুটতে লাগল। উপাসনা গৃহের পেছন দিকে একটা পুরানে, খাড়া, লোহার সিঁড়ির কাছে গিয়ে পৌছল। তাড়া খাওয়া পশুর মত সে দুত সিঁড়ি দিয়ে ছুটতে ছুটতে একটা পাটাতনের কাছে এল। পাটাতনের কোণে, সিঁড়ির ওপর বসে আছে তার বোন, নিথর, নিস্তর্ধ। এসটা, ক্লাইডের বড় বোন, যে রাস্তায় গানের সঙ্গে হরেমনিয়াম বাজাচ্ছিল, সিঁড়ির ওপর বসে আছে, গুটিসুটি হয়ে, দুটো বাড়ির মাঝখানে, একটা সরু পাথরের ফাঁক দিয়ে—রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে—জীবস্ত, রোদ্রয়াত রাস্তা। ক্লাইড যেন ঘোরের মধ্যে রয়েছে এমন ভাবে গিয়ে তার পাশে বসে পড়ল। চোখের সামনে যেন জাদুর খেলা দেখছে এমনভাবে তারা তাকিয়ে থাকল ঐ উল্পল এক টুকরো কোলাহলময় দৃশোর (জীবনের) দিকে, কান পেতে শুনতে লাগল অদৃশ্য কোন রেস্টোরান্ট থেকে ভেসে আসা ওয়ালজের মোহময় পুরানো সূর। তারা দেখে আর শোনে, য়িয়ল হয়ে ওঠে। দৃশ্যটি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়।

অন্ধকারের মধ্যে অ'গের শোনা মহিলাকণ্ঠ একঘেয়ে সুরের ওঠানামায় উপাসনাবাণী বলে যেতে থাকে, ক্লাইডের মা এখন 'মানুষের জীবন' বর্ণনা করেন—যেখানে শিশুরা যুবক হয়ে ওঠে, বছর গড়িয়ে যায়, যুবক হয়ে ওঠে মানুষ। অন্ধকার মিলিয়ে যায়, ভেসে ওঠে বাচ্চাদের প্রিয় সেই সিঁড়ির কোণের জায়গাটা—কিন্তু এখন সেখানে বসে একটি কিশোর আর একটি তরুণী। ক্লাইডের বয়স এখন ষোল সতেরো আর এসটা তার চেয়ে বছর খানেকের বড়। তারা বসে আছে কিন্তু তাদের মুখ সেই শিশু বয়সের মতই মাহাবিষ্ট। রান্তায় আরও আলো জ্বলছে. কোলাহল আরো বেড়েছে, লোকজনের চলাফেরা আরও গতিশীল হয়ে উঠেছে, অদুশ্য রেস্টোর্যান্ট থেকে ভেসে আসছে দুত লয়ে ফক্সইট-এর প্রাণবন্ত সুর। কিন্তু তরুণের মুখে সেই একই অভিব্যক্তির ছাপ রয়ে গেছে, আর মেয়েটার দু-চোখে সেই পুরানো—ক্লান্ত বিষয়তার ছাপ।

রেস্টোর্যাণ্টের ভেতর অতিপ্রচলিত নাচের বাজনা বাজছে। বাজনার সঙ্গে কোরাসে মাঝে মাঝে নীরস 'হ্যালিলুইয়্যা'র চিংকার শোনা যাছে। নিচে মিশন-এর বাড়ি থেকে মহিলার একঘেয়ে উপদেশবাণীর মাঝে মাঝে শোনা যায় সেই একই চিংকার—'হ্যালিলুইয়্যা'—কিন্তু অন্য অর্থে, অন্য স্বরগ্রামে। ঈশ্বরের উদ্দেশে এই দু রকমের বিপরীত ডাক যেন পরস্পরকে ধাক্কা মারে। এই বেসুরো এবং প্রচণ্ড বিপ্রতীপ শব্দের সংঘাত এসটা এবং ক্লাইডকে সচিকিত করে, তারা তাকায় তারপর লোহার সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসে, বাইরের দরজা খুলে মিশনে ঢোকার মুখে তারা এক মুহুর্ত থেমে যায়। তাদের মা স্তবগান শেষ করেছেন। আন্তরিক এবং প্রগাঢ়, বিশ্বাস নিয়ে তিনি শ্রোতাদের শেষ স্তবগাথাটি গেয়ে শোনাছেন—

যদি তোমাদের বিশ্বাস থাকে—এক সরষে দানার মত তাহলে সম্মুখের বিশাল পর্বতকে বলবে—এখান থেকে অদ্রে চলে যাও—এবং সে চলে যাবে তোমার কাছে কিছুই অসম্ভব বলে থাকবে না—। শেষ হলে তিনি গ্রোতাদের কোরাস গাইতে বলেন।

ক্লাইড বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়ে, সে চলে যেতে চায়, তার বোন হাত চেপে ধরে, সেও সমপরিমাণ বিষণ্ণ, তবুও হারমনিয়ামের দিকে এগিয়ে যায়, বাধ্য মেয়ের মত। সমাবেশে গান গাওয়ার জন্য তৈরী হয়, কেশে গলা পরিষ্ণার করে, কেউ কেউ নাক ঝাড়ে, পা নাড়াচাড়া করে।

ক্লাইড নিদারুণ ঘৃণা নিয়ে সমগ্র দৃশ্য থেকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়, নিজের ঘরে গিয়ে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দেয়। সকলে উদ্বিপ্র বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে দেখেন।

বিভিন্ন স্বরগ্রামে সমাবেশের সকলে বেসুরো গলায় গান গেয়ে ওঠে।

ক্লাইড নিজের বিছানার ওপর বসে দুহাতে মুখ ঢাকে।

মা গভীর বিশ্বাস এবং ধর্মীয়ে অনুভূতি নিয়ে গান করেন। বাবা একঘেয়ে সুরে ঘূমিয়ে ঘূমিয়ে গান, আর বাকি লোকেরা বদখং হেঁড়ে গলায় বেসুরো গান গাইতে থাকে।

ক্লাইড বিছানা থেকে লাফ দিয়ে ওঠে, ছোঁ মেরে টুপি তুলে নেয়, জামার হাতা দিয়ে ধুলাে পরিষ্কার করে তারপর স্থির সঙ্কপেপ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। দৃঢ় পদক্ষেপে গায়কদের ভিড়ের পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যায়। উদ্বিশ্ব মা গান গাইতে গাইতে তার যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকেন, হারমনিয়ামের সামনে এসটাও অবাক হয়। ক্লাইড রাস্তায় বেরিয়ে হাঁটতে থাকে। নির্দিষ্ট চিস্তায়—বাঁচার জন্য হাঁটতে থাকে। সে এগোতে থাকে আলোকাজ্জল চলমান জীবনের দিকে। উপাসনা গৃহ থেকে যত দূরে সে এগোতে থাকে বেসুরাে গান তত অস্পাই হয়ে আসে। পথের শন্রাজি ক্রমণ জোরালাে হতে থাকে, আলোকমালা উজ্জল থেকে উজ্জ্লতর হয়।

সে একটা খেলার সরঞ্জামের দোকানের সামনে দিয়ে যায় । কাচের শো-কেসের মধ্যে প্রমাণ মাপের পুতৃল সাজানো, কারো পরনে সাদা লানের পোশাক, কেউ পরেছে টেনিস খেলার প্যান্ট-জামা, কারও বা গায়ে সাদা গল্ফ সূটে—নানারকম খেলার হাতিয়ার নিয়ে তারা মহড়া দিচ্ছে। শুদ্র, সৌখিন পুতৃলদের গোলকধাধায় হতবৃদ্ধি ক্লাইড যেন ভাসতে থাকে। একটা ওষুধের দোকানের সামনে যায়। চকচকে পেতল আর সাদা পোঁসিলিন দিয়ে ঘেরা একটা সোডা ফাউনটেন, তারই বয়সী একটা ছেলে সাদা টুপি, সাদা অ্যাপ্রন, সাদা টিউনিক পরে সেটা চালায়। ক্রাইড থেমে গিয়ে দেখে, একদল মেয়ে উচ্ছল হাসিতে ভাসতে ভাসতে সমস্ত চেয়ারগুলো দখল করে নেয়। সোডা ফাউনটেনের ছেলেটি তাদের সঙ্গে র্রাসকতা করে আর যাদুকরের মত মাসে সিরাপ আর ক্রীম মেশাতে থাকে, দুহাতে চামচ নিয়ে বাজীকরদের মত মাসে সাসে নাড়তে থাকে। কোণের দিকে একটা খালি জায়গা দেখতে পায় ক্লাইড। মেয়েরা তার দিকে লুব্ধ হাসি ছু'ডে দেয়, কিন্তু ক্লাইডের পকেট থেকে এত সামান্য পয়সা বেরোয় যে সে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে উপ্টোদিকে হাঁটতে থাকে। একটা গ্যাসোলিন স্টেশন-এর সামনে তার বয়সী ছেলেরা সাদা আলখাল্লা পরে একটা চমংকার গাড়ির কাচ পরিষ্কার করে, রেডিয়েটেরে জল ঢালে, ট্যান্ডেক গ্যাসোলিন ভরে।

আলোকসজ্জায় উজ্জ্বল একটা সিনেমা হলের প্রবেশপথ। তার বয়সী ছেলেরা সেখানে দর্শকদের আসন দেখানোর কাজ করে। সাদার ওপর জরির কাজ করা পোশাকে তাদের দেখায় সার্কাসের সিংহ নিয়ে হাজির হওয়া খেলোয়াড়ের মত। ক্লাইডের চোখে তাদের কোন সৈন্যাধ্যক্ষের চেয়েও জমকালো মনে হয়। এই সব ছেলেদের পরিপাটি কেশবিন্যাস, সাবলীল, গাঁবত চলাফেরা—এদের সামনে সে তার ছোট, পুরানো তাপ্পিমারা পোশাকে চোরের মত সংকুচিত হয়ে ওঠে। কতকাল তার চুলে কাঁচি পড়েনি, বিধ্বন্ত পঙ্গু এক মানসিকতা নিয়ে সে হাঁটে।

হঠাৎ তার মুখ থেকে বিষণ্ণতার ছাপ মুছে যায়, সচকিত দৃষ্টি নিয়ে সে তাকায়। প্রথমে খানিকটা সাবধানী অনিশ্চয়তা, তারপর দৃঢ় সংকল্প নিয়ে সে দেখে, একটা দোকানের কাচের জানলার ওপর সাঁটা কর্মখালির বিজ্ঞপ্তি। লেখা আছে "কাজের জন্য ছেলে চাই"। ক্লাইড কি করবে ভেবে পায় না। তারপর দরজার হাতলটা ধরে ঘোরায়। দরজা বন্ধ। ক্লাইড দেখে বিজ্ঞাপনের তলায় ছোট করে লেখা 'ছটার আগে দেখা করতে হবে'। সে মুখ ঘুরিয়ে এদিক ওদিক দেখে, শহরের বড় বাড়ির ঘড়িতে তখন দশটা বাজে।

উপাসনা গৃহের বাইরে। ঠেলাঠেলি করে শেষ লোকটা পর্যস্ত রাস্তার বেরিরে আসে। ক্লাইড ভেতরে ঢোকে, হল ঘরের ভেতর দিয়ে যায়, হারমনিয়ামটা খালি পড়ে আছে, প্রস্থানোদ্যত একদল বিষয় লোকের সঙ্গে মা কথা বলছেন।

থালি হারমনিয়ামটা পড়ে আছে, তার সামনে কেউ নেই।

বাবা খাবার তৈরি করেন। আবার হারমনিয়ামটা দেখা যায়। ক্লাইড নিজের ঘরে ঢোকে, ড্রয়ারের ভেতর থেকে জমানো পয়সার কোটোটা নিয়ে কানের কাছে নাড়ায়। কাগজের মণ্ড জমিয়ে তৈরি বাচ্চাদের পয়সা জমানোর কোটো, দেখতে শ্করছানার মত। এর মধ্যে সামান্য কটা পয়সা আছে। পকেট থেকে পয়সা কটা বের করে কোটোর ফাঁক দিয়ে একটা করে ভেতরে ফেলে। এই পয়সা দিয়ে সে একটা সোডা কিনেও খেতে পারেনি। আলমারির মধ্যে কোটেটা রাখতে গিয়ে সে নিজেকে আয়নায় দেখতে পায়, একটু এগিয়ে যায়, ভাল করে খুণ্টিয়ে নিজেকে দেখে।

বিছানার তলা থেকে একটা পুরানো অ্যালবাম টেনে বার করে।
খবরের কাগজের টুকরো সাঁটা। টুকরো কাগজে দেখা যায়—
খেলোয়াড়, পোশাকের বিজ্ঞাপন, নর্তক-নর্তকীদের ছবি, ক্লাইড তাদের
সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দেখে।

মা এক হাতে কফির পাত্র, আরেক হাতে জগ নিয়ে বন্ধ দরজার কাছে আসেন তাকে খাবার কথা বলতে।

ক্ল.ইড মায়ের গলার স্বরে চমকে ওঠে, তাড়াতাড়ি ছবিগুলে। লুকিয়ে ফেলে, ডাকার কারণ জানতে পেরে বলে—খাবে না। মায়ের পদশব্দ মিলিয়ে যায়, রামাঘরের দরজার আওয়াজ তার কানে পোঁছয়। ক্লাইড নিজের কাজ শুরু করে। চুল আঁচড়ায়, একটা শিশি থেকে খানিকটা তেল ঢেলে মাথায় মাখে তারপর ছবির সঙ্গে মিলিয়ে সিঁথি কাটে। টাইটাকে বো-এর মত করে বাঁধে। পর্দা থেকে একটা টুকরো ছিঁড়ে বুক পকেটে গু'জে দেয়। আয়নায় নিজেকে দেখে। চেহারায় আমূল পরিবর্তন হয়ে গেছে দেখে খুশি হয়ে ওঠে। এই সময় দরজায় দ্বত আওয়াজ হয়। ক্লাইড তার অভ্যাস মত চমকেও ওঠে না, সংকুচিতও হয় না। দৃঢ় পায়ে দরজার কাছে গিয়ে সপ্রতিভ ভাবে জিজ্ঞাসা করে কি হয়েছে। বন্ধ দরজার ওপাশ থেকে মায়ের গলা শোনা ফায়, তাঁর গলার শ্বর কাঁপছে, তিনি দরজা খুলতে বলেন। ক্লাইড দরজার পাল্ল। একটু ফাঁক করে, মা তার হাতের ওপর দিয়ে ঘরের ভেতর দেখেন, জিজ্ঞাসা করেন এসটাকে দেখেছে কি না। ক্লাইড তার প্রশ্নে এবং ব্যবহারে অবাক হয়। মা বলেন—"এসটাকে পাওয়া যাচেছ না।"

এই সময় বাবা ঢোকেন, মার কথাতে সায় দিয়ে বলেন, যে সব

জারগার এসটা সাধারণত যায়, সমস্ত তিনি খু'জে এসেছেন—বুঝতে পারছেন না মেয়েটা কোথায় গেল।

ফাঁকা হারমনিয়মটা দেখা যায়।

ক্লাইড দ্বুত তার বোনের ঘরে ঢোকে, সমস্ত অগোছালে। হয়ে পড়ে আছে, তাড়াতাড়ি কিছু জিনিস গুছিয়ে নেবার ছাপ দেখ। যায়।

বাবা মা পুলিশের সাহায্য নেবার কথা অলোচনা করেন।

পাশের ঘরে ঘুম থেকে ওঠা ছোট ভাইবোনরা ভয়ে ভয়ে উঁকি মারে।

তার বোনের বালিশে একটা ছোট চিরকুট পিন দিয়ে আটকানো। ক্লাইড সেটা খোলার আগেই মা হাত বাড়িয়ে নিয়ে নেন, পড়েন, তাঁর মুখ রক্তহীন হয়ে যায়, বলেন—'ও কার সঙ্গে চলে গেছে, আমি ভাবতাম ও এখানে সুখেই আছে, এখন দেখছি আমি ভূল ভাবতাম।"

এতক্ষণ পরে ক্লাইডের চেহারার পরিবর্তন মার চোখে পড়ে।
তার চুল আঁচড়ানো, টাই পরার কায়দা, বড় হয়ে ওঠা ভঙ্গী, এমনিক
তার কথা বলার ধরন একেবারে অপরিচিত লাগে। ক্লাইড তিন্ততায়
ফেটে প'ড়ে বলে, এই জীবনের কী মানে হয়। সে কাজ করতে চায়।
কিন্তু কী করে কাজ করতে হয় তার কিছুই সে জানে না, ছোটবোলা
থেকে তাকে কিছুই শেখানো হয় নি, বরা মা তার জন্য কী করেছে।
তারা তা অন্তত স্যামুয়েল কাকাকে একটা চিঠি লিখতে পারত।
স্যামুয়েল কাকার একটা বড়সড় কলার তৈরীর কারখানা আছে,
ক্লাইড তো সেখানে গিয়ে কিছু কাজ শিখতে পারত, তারা
এটুকুও করেনি। ক্লাইড চিৎকার করে বলতে থাকে, সে
এইভাবে বেঁচে থাকতে চায় না, সে কাজ করতে চায়, সে কাজ

ক্লাইডের চিংকারের সময় ছেটে বাচ্চারা বিছানা থেকে উঠে মায়ের কাছে আসে। মা অতাত্ত ক্লাত্ত বোধ করেন, বসে পড়েন একটা চেয়ারে। ক্লাইড হঠাং চুপ করে যায়, তারপরে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে পড়ে। অভাবিত ধারুয়ে মা শুরু হয়ে যান। বাচ্চাদের দেখেন, তাদের কাছে টেনে নেন, তারপর বলেন কেউ যদি এসটার কথা জিব্দুনাসাকরে তাহলে তারা যেন বলে এসটা টোনাওয়াণ্ডায় আত্মীয়ের বাড়ি বেড়াতে গেছে। এটা অবশ্য পুরোপুরি সতি্য নয়, কিন্তু আসল সতিটোতো আমরা নিজেরাও জানি না, যাও প্রভুর নাম করে ঘুমোতে যাও।

র্সিড়ির কোনায় সেই পাটাতনের ওপর ক্লাইড থরথর করে কাঁপতে থাকে। তাকিয়ে থাকে শহরের দিকে—একা—সেই রহস্যময় শহর, যে তার বোনকে গিলে ফেলেছে। শহরের আলো একটার পর একটা জ্বলতে নিভতে থাকে।



বিতীয় বিল

চুপিসাড়ে ভোর নেমে আসে শহরের ওপরে।

ভোরের আবছা আলোয় দেখা যায় ক্লাইড ইতিমধ্যেই কর্মখালির বিজ্ঞপ্তি সাঁটা দোকানটার কাছে পোঁছে গেছে। এখনও দোকান খোলে নি। ক্লাইড দাঁড়িয়ে থাকে বহুক্ষণ। মানুষজনের চলাফেরায় ঘুমন্ত রাস্তাও ধারে ধারে জেগে উঠতে থাকে। অবশেষে দোকানের দরজা ভেতর থেকে খুলে যায়।

সাদা রঙের আলখাল্লা পরা, চোখে চশমা এক যুবককে দেখা যায়। ক্লাইড তাকে জিজ্ঞাসা করে—'এখানে কি কাজের জন্য ছেলে চাই ?' যুবক মাথা নাড়ে আর দাঁত বের করে হাসে। ক্লাইড হতাশভাবে বিজ্ঞাপিনটা খুলে নেয়, তারপর বলে—সেই কাজের লোক, গতকাল থেকে কাজে লেগেছে। ভাগ্যবান যুবক দরজাটি বন্ধ করে দিয়ে ভেতরে চলে যায়। আর ক্লাইড হতাশায় ভেঙে গিয়ে সিঁড়ির ওপর বন্দে পড়ে।

একজন লোক দরজা খোলে, রাগত স্বরে জিজ্ঞাসা করে— 'তোমার কি চাই।' ক্লাইড তাকে বোঝানোর চেন্টা করে তার কাজের দরকার। লোকটি বলে—এখানে কিছু নেই। তারপর ক্লাইডের দিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে, তার পরিচ্ছম চেহারা দেখে বলে, 'তোমায় দেখে তো বেশ চটপটে মনে হচ্ছে, মোড়ের ঐ হোটেনটায় চেষ্টা করে দেখ না।' লোকটা ক্লাইডকে স্টাফ ম্যানেজারের নাম বলে—স্কোয়াইআারস। কিন্তু তাকে কে পাঠিয়েছে এ কথা বলতে না করে। ক্লাইড উৎসাহে ভাসতে ভাসতে এগিয়ে যায়। পেছন থেকে দোকানদার চেঁচিয়ে বলে—"ওদের কাছে আমার নাম ব'লো না কিন্তু।"

মোড় ঘুরতেই ক্লাইড থেমে গিয়ে একটা কাগজে নামটা লেখে. ক্ষোয়্যাইঅ্যারস। ভূল বানান লেখে, বোঝা যায় তার লেখাপড়া খুব একটা বেশি নয়।

হোটেলের জঞ্জাল ফেলার জায়গা, বাড়ি গরম রাখার জন্য কয়লা খালাস হচ্ছে, একটা দরজার মধ্যে দিয়ে নোংরা কাপড় চোপড় ভ্যানগাড়িতে তোলা হচ্ছে, বাসন মাজার ঘরে ডিস ধোয়া হচ্ছে—এই সবের পাশ দিয়ে ক্লাইড গিয়ে পৌছয় স্কোয়াইআারস-এর অফিসে।

সারা মূখে দাগ ভাঁতি, লাল চুনওয়ালা একটা ছেলে মিঃ স্কোয়াইঅ্যারস-এর টোবলের সামনে দাঁড়িয়েছিল। মিঃ স্কোয়্যাই-অ্যারস তাকে বললেন—'আমাদের সুন্দর চেহারার ছেলে দরকার'।

ছেলোট 'দুর্গখত' বলে চলে গেল।

'পরের জন' মিঃ স্কোয়্যাইআরেস-এর ডাক শোনা গেল।

চতুদৈকের টেলিফোনের আওয়াজ, ফর্ম-চেক সই করার ফ্রঁ-কে ক্লাইডকে একবার দেখে নিলেন, মিঃ স্কোয়্যাইআ্যারসের যা জানার ছিল জানা হয়ে গেল। তিনি ক্লাইডকে কাজের নিম্নমকানুন বুঝিয়ে দিলেন, তারপর একটা ছেলেকে ডেকে, উদি পরে নেবার জন্য ক্লাইডকে তার সঙ্গে যেতে বললেন।

ক্লাইডের মাপ নেওয়া হয়। তার মেরামত করা জুতো খুলতে হয়.
রিপু করা মোজা, নোংরা তাপ্পিমারা অন্তর্বাসের জন্য সে লজ্জিত হয়ে
থাকে। যে ছেলেটির সঙ্গে ক্লাইড এসেছিল সে তার দিকে তাচ্ছিল্যের
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। তার স্থির দৃষ্টি ক্লাইডকে আরও অম্বন্থিতে
ফেলে। ছেলেটির নাম রাট্টেরের। 'এই সঙ্গে সাড়ে আটটার মধ্যে
একদম রেডি হয়ে চলে আর্সাব'—ছেলেটি বলে।

ক্লাইডের হাত প্যাপিয়েই-মাসেই-এর কোটোটা তুলে নিয়ে জানলায় মেরে ভেঙে ফেলে, ট্রকরোগুলো চুর্তাদকে ছড়িয়ে পড়ে তার হাত পয়সাগুলো তুলে নেয়।

কর্মব্যস্ত হাত, নানা ধরনের লোককে নানাভাবে পরিচ্ছন্ন করে তোলে। শান দেয়, ফেনা মাখানো গালে ক্ষুর নেমে আসে, কাঁচির বড় বড় পোঁচে চুল কাটা হয়। হাতে ধরে বুরুশ দিয়ে জুতো পালিশ করা হচ্ছে, শহরের ঘড়ির বিরাট দুতো হাত নির্দেশ করছে—সাতটা বেজে পরিত্রিশ।

হোটেলের নিচেরতলার ঘরে ছেলের। পোশাক পালটাচ্ছে। জায়গা কম আর চেঁচামেচি বেশি। সকলে চুল-টুল ঠিক করে নিচ্ছে, খানিকটা করে ওডিকলোন মাখছে, জুতো আরেকট্র চকচকে করে নিচ্ছে, টুর্পিটা একটু বেঁকিয়ে পরছে আর একটার পর একটা সিগারেট খাচ্ছে, এককোণে ক্লাইড বসে, মৃতিমান অশ্বস্থি আর বেকুব অবস্থা। তার চুল কাটা, স্নান-টান করা, উদিও পরা হয়েছে, কিন্তু সে ভয়ঞ্চর রকম উদ্বিল্ল, ছেলেরা যেরকম পরীক্ষা দিতে যাওয়ার সময় চিত্তিত থাকে, সৈন্যরা যেমন যুদ্ধে যাবার আগে উদ্বিগ্ন হয়, সেই রকম। র্যাট্টেরের তার কাছে আসে, ওপরওয়ালার মত তার দিকে দেখে, টাইটা ঠিক করে দেয়, উদিটা টেনে দেয়, দুর ওপর টুপিটা ঠিকমত বসিয়ে দেয়, তারপর নির্দেশাবলী আওড়াতে থাকে। পোশাক ঠিক করে দিতে দিতে সে লক্ষ করে ক্লাইড বেশ সুদর্শন এবং পরিচ্ছন, অচেতনভাবেই র্যাটটেরের খানিকটা বন্ধুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে, পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে আরাম করে ক্লাইডের পাশে বসে, তুড়ি মেরে সিগারেট থেকে ছাই ঝাড়ে। বেণ্ডের একদম কোনে ক্লাইড বসে তার হাঁট্য দুটো একটার থেকে আরেকটা বহুদুরে, উৎকণ্ঠাকে চাপার চেন্টা করে। র্যাট্টেরের শুরু করে—'সকালবেলা জানলার পর্দা তুলে দিতে হবে, রাত্তিরে আবার সেগুলে। নামাতে হবে, সন্ধো হলেই ছোট আলোগুলো সব জ্বালিয়ে দিবি—আর ভেতরের ঘরে সবসময় পরিষ্কার জল ভরে রার্খাব।'

র্যাট্টেরের-এর কথার সঙ্গে সঙ্গে হোটেলের ছেলেদের যান্ত্রিক কাজগুলো পর পর দেখা যায়। সকালবেলার কাজের ছেলে জানলার পর্দা গুটিয়ে তুলছে। সঙ্গোবেলার কাজের ছেলে আবার সেগুলো নামিয়ে!দিছে। র্যাট্টেরের বলে চলেছে—'ঘর গোছানো হয়ে দু-এক মিনিট দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকবি, যদি বকশিস দেয় তাহলে সেলাম করবি, আর যদি বকশিস না দেয় তাহলে মুখ দেখে যেন কিছু না বোঝা যায়—বাও করে চলে আসবি।'

কথার সঙ্গে সঙ্গে নিয়মমাফিক কাজের দৃশ্য দেখা যায় ।

'—যাই হোক না কেন অতিথি সব সময়ই ঠিক ।'

শেষমেশ র্যাট্টেরের বলে যদি দিনটা ভাল হয় তাহলে বলা

যায়না, ক্লাইড হয়তো ছ-সাত ডলার বর্কশিস পেয়ে যেতে পারে ।

ছ-সাত ডলার—বিসায়ে ক্লাইডের মুখে কথা সরে না ।

খণী বাজে। কাজে যাবার জন্য অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে লাইনে দাঁড়িরে ক্লাইড। খিতীয় ঘণী—ছেলের দল একটা ছোট দরজা দিয়ে যায়, বাইরে থেকে কথার আজ্ঞাজ আর হোটেল অর্কেশ্বার শব্দ ঢুকে পড়ে। ছেলেদের সেনাদল পেতল বাঁধানে। বিশাল চকচকে দরজা ঠৈলে ঢুকে পড়ে। খ্রীণর তোড়ের মধ্যে পড়ে ক্লাইড পৌছে যায় এক বিরাট আলোক উজ্জ্ল, অসংখ্য আয়না সমন্বিত বলরুমে, তার চোখ ধাঁধিয়ে যায়।

যে দরজা দিয়ে সে ঢুকেছে তার পাশেই ক্লোকরুম। কাউণীরের ওপর মহামূল্যবান ফারের কোট স্থূপীকৃত হয়ে রয়েছে। তার পাশ থেকে এক মহিলা কোট খুলে রেখে বেরিয়ে আসে, তাকে ফরসা এবং নিরাবরণ মনে হয়। রেশমী পোশাক, কারুকার্যময় বন্ধসন্তার মূল্যবান জড়োয়ার গয়না এবং সমস্ত কিছুর আড়ম্বর ক্লাইডের একেবারে মাথা ঘুরিয়ে দেয়, তার উদ্বেগ আরও বেড়ে চলে।

পালিশ করা চকচকে মেঝের পাশে গাল পথে দাঁড়িয়ে থাকে ছেলের সারি—হুকুমের অপেক্ষায়। ক্লাইডের চোখে এই ছেলেরা হোটেলের চাকর নয়, ওরা যেন বাকিংহাম প্যালেসের রক্ষীবাহিনী— একদল যাবে, আরেকদল কাজ বুঝে নেবে। তার মনে হয় এ যেন সৈন্যদের প্যারেড, এর শেষে তাকে অন্তত সেনাপতির পদে প্রমোশন দেওয়া হবে।

প্যারেড শেষ হয়—ছেলের দল বিভিন্ন দিকে বেরিয়ে যায়। একদল ছেলের সঙ্গে ক্লাইডও বেঞ্চের ওপর বসে অপেক্ষা করে কখন ডাক আসবে।

তারা বসতে না বসতেই ঘণ্টা বাজে। জানলার একটা ছোট ফোকর দিয়ে হুকুম দেওয়া হয়, লাইনের প্রথম ছেলে সেটা তামিল করবার জন্য ছুটতে থাকে।

ঘণ্টার ওর ঘণ্টা, হুকুমের পর হুকুম, ছেলের পর ছেলে—লস্থা লাইন এগোতে থাকে, যারা সামনের দিকে ছিল তারা ঘুরে এসে আবার পেছনে বসে। একট্ব একট্ব করে ক্লাইড মুখের দিকে এগোর, তার উত্তেজনা বাড়তে থাকে। সে ক্লমশ নার্ভাস হয়ে ওঠে, তার চোখে চোখে অসহায় অবস্থার ছাপ ফুটে ওঠে।

ঘণ্টাধ্বনি, হুকুমের চিৎকার, অতিথিদের হাসি, রেস্টোর্যাণ্ট থেকে ভেসে আসা বাজনার সমস্বরের পেছনে র্যাট্টেরেরের অবিরাম নির্দেশাবলী শোনা যায়—'এই তুই কর্মচারীদের এলিভেটরে যাবি— জোড় নম্বরগুলা ঘরগুলো সব করিডার-এর বাঁদিকে আর বেজোড়গুলো ডার্নাদকে।'

ক্লাইড বেঞ্চের মুখের আরও কাছে পৌছে যায়—ঘণ্ট। আরও ঘন ঘন বাজতে থাকে—সকলের চলার গতি আরও দুত হয়, সকলেই তাড়াতাড়ি করে, ছোটে। এবার তার পালা, রেসের মাঠে ছোটার জন্য প্রস্তুত ঘোড়ার মত সে উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে। ঘণ্টা বাজে। হুকুম হয়—পাঁচশ নম্বর। ক্লাইড লাফ দিয়ে সিঁড়ি কটা পার হয়ে পৌছে যায়, হোটেলের প্রধান অংশে, এলিভেটর-এর দরজার সামনে।

কর্মচারীদের জন্য সংরক্ষিত এলিভেটরের ভেতরটা ঠাসা।

কোনরকমে পাশের একটা এলিভেটরে সে নিজেকে গুণজে দেয়। দরজা বন্ধ হয়ে যায়। হলঘর থেকে ভেসে আসা হাসি, বাজনার শব্দ থেমে যায়।

র্এালভেটরের ভেতর সান্ধ্য পোশ ক পরা লোক বোঝাই।

সাটিনের কলার আর সাদ। কড়কড়ে মাড় দেওয়া জামার হাত ক্লাইডকে দুদিক থেকে ঠেসে ধরে রাখে। এলিভেটর উঠতেই থাকে, সঙ্গীতের আওয়াজ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়, লোকদের চকচকে চেহারা ক্লাইডকে আরও উদ্বিশ্ন করে তোলে। একজনকে ঢোকার জায়গা করে দিতে সে নিজেকে গুটিয়ে নেয়। তারপর, ধনুক থেকে তীর ছোঁড়ার মত নিজেকে এলিভেটর থেকে বের করে দেয়। এলিভেটরের দরজা তার পেছনে উঠে চলে যায়। ক্লাইড দাঁড়িয়ে থাকে একা—নিস্তব্ধ—জনশ্ন্য কাপেট ঢাকা বিশাল করিডারের মাঝখানে। প্রথমে সে ছুটতে থাকে, তারপর তার মনে হয় এই নরম কাপেটের ওপর দিয়ে ছোটা এক মহা অপবিত্র কাজ, তখন সে আস্তে আস্তে, হাঁটে।

পাঁচশ নম্বর লেখা বিশাল দু-পাল্লা দরজার সামনে সে দাঁড়ায়। চুল ঠিক করে নেয়, টাইটা টানে, জামাটা ঝেড়ে নেয় তারপর দরজায় ঠুক ঠুক করে আওয়াজ করে।

'ভেতরে এসো'—দরজার পেছন থেকে কণ্ঠস্বর শোনা যায়।

ক্লাইড দরজা খোলে । ঘরটা অন্ধকার, পর্দার পেছন থেকে একটা মাত্র আলো জ্বলে । পুরুষের হাত পর্দার পেছন থেকে টাকা বাড়িয়ে ধরে । পুরুষকণ্ঠ তাকে বলে—একজোড়া মোজা বাঁধার ফিতে কিনে আনতে । 'গোলাপী রঙের'—পর্দার পেছন থেকে মহিলা করে শোলা যায় ।

'ইয়েস সার'—তোতলাতে তোতলাতে ক্লাইডের মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, সে ছোটে এলিভেটরের দিকে। একটা নিগ্রো ছেলে এলিভেটর চালাচ্ছিল, দুজনে নিচে নামে— নিগ্রো ছেলেটি জিজ্ঞাসা করে—'নতুন ? কদিনের মধ্যেই সব সড় গড় হয়ে যাবে।' তার কাজের বিবরণ শুনে ক্লাইডকে বলে দিল হোটেলের দোকানটা কোনদিকে। এলিভেটরের দরজা খোলে, ক্লাইড বেরিয়ে পড়ে, দরজা বন্ধ হয়ে যায়।

ক্লাইড দোকানে যায়। কাউণ্টার-এর পেছনে মহিলা ফিতে জোড়া বেঁধে দিয়ে, ক্লাইডকে বিল, মোড়ক এবং দশ সেন্ট বকশিস দেয়। ক্লাইডের অবাক হওয়া লক্ষ করে মহিলাটি বুঝিয়ে দেয়— যতবার সে এখান থেকে কিছু কিনবে, ততবার সে শতকরা দশভাগ দালালি পাবে।

ক্লাইড দোকান থেকে দুত বেরিয়ে পড়ে। হলঘরগুলির গোলক-ধাঁধার সে হারিয়ে যায়। কোনটা মরক্কোর মত, কোনটা ভেনিসিয়ান, কোনটা আবার সমাটের দরবারের মত, কোনটা আবার গথিক—সারা পৃথিবীর রচনাশৈলীর নিদর্শের মধ্যিখানে সে প্রাণান্তকর ছোটাছুটি করতে থাকে। অবশেষে প্রধান হলঘরের মুখে এসে পৌছয়। সেখানে ঝকমকে পোশাক পরা জাঁকালো সব অতিথিদের ভিড়। এর মধ্য দিয়ে কোনরকমে সে রাস্তা করে নেয়—শেষমেশ এলিভেটরের মধ্যে আবার নিজেকে কোনরকমে গুণুজে দেয়।

র্থানভেটরের মধ্যে মহিলাদের ভিড়। মহামূল্যবান পোশাক, সুগন্ধে ভারি বাতাস, অনাবৃত ফরসা পিঠগুলোর মাঝখানে ক্ল.ইড দাঁড়িয়ে কাঁপতে থাকে। তার উত্তেজনা পৃথিবীর স্বকিছুর সীমারেখা ছাড়িয়ে গেছে।

ঘণ্টাধ্বনি । একগৃচ্ছ মহিলাদের মাঝখান থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে ক্লাইড. পাঁচশ নম্বরের সামনে এসে দাঁড়ায় । দরজা খুলে যায় । কারুকার্যময় পর্দার সামনে একটি পুরুষ জ্বলজ্বলে ড্রেসিং গাউন পরে দাঁড়িয়ে । ক্লাইড নিচু হয়ে তাকে মোড়ক, বিল এবং ফেরত পয়সা দেয় । লোকটি অনামনস্কভাবে মোড়কটা নেয়, খুচরো পয়সাগুলো পকেটে রাখে, বিলটা পাকিয়ে ছুড়ে ফেলে দেয় । ফিতেগুলো দেখে তারপর ক্লাইডের দিকে তাকায় । যে রকম শেখানো হয়েছিল, ক্লাইড এক জায়গায় সটান দাঁড়িয়ে থাকে । এক পা থেকে ভর আরেক পায়ে চালান করে । লোকটা একটা ভাঙ্গি করে ড্রেসিং গাউন খুলে ধরে, তারপর ভেতরের ফতুয়ার পকেট থেকে পঞ্চাশ সেন্ট বের করে বক্ষাস দেয় । ক্লাইড নিজের চোখকে বিশ্বাস করে না—বিস্ময়ে শুজ হয়ে যায় । ফিতেগুলো ভালো করে দেখার জন্য আলোগুলো জ্বেলে

দেয়, সৃইচের ক্লিকের সঙ্গে সঙ্গে সারা ঘর আলোয় হেসে ওঠে—ঠিক যেন ক্লাইডের মুখে খুশির আলো ঝলমালিয়ে ওঠে। 'পণ্ডাশ সেন্ট'— একটা অজানা কণ্ঠস্বর যেন চিংকার করতে থাকে, ক্লাইডের সারা মুখ হাসিতে বিক্ষারিত হয়ে ওঠে। 'পণ্ডাশ সেন্ট'—অজানা কণ্ঠস্বর যেন আরও জোরে চিংকার করতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে শোনা যায় অর্কেস্টার বন্য, আনন্দময় সঙ্গীত—সৈনাদলের এগিয়ে যাওয়ার বাজনা। যেন পর্বের সময় যীশুখ্সেটর আরতির বাজনা বেজে উঠছে—হোটে গটি যেন এক সুবিশাল গির্জা।—যেন অর্গান থেকে সম্ভাব্য বিপুল কোরাস উঠছে—উদ্বেলিত ক্লাইডের পেছনে সমস্ত পটভূমি যেন ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাছে—তার ছোট্ট হাত তার পণ্ডাশ সেন্টটাকে আঁকড়ে ধরে আছে। দৃশ্য ক্লমশ মিলিয়ে যেতে থাকে—অন্ধলারময় হয়ে যায়, সঙ্গীতের প্রচণ্ড ধরনি ক্ষাণ থেকে ক্ষাণতর হয়ে যায়।

দরিদ্র উপাসনাগৃহের সামান্য সমাবেশ পর্দায় ফুটে ওঠে, তার। স্তবগান করে।

ক্লাইড মিশনের হলঘরের মধ্যে দিয়ে ছুটে নিজের ঘরের দিকে যায়। দরজা বন্ধ করে দেয় !

সে তার পয়সার ছোট্ট কোটোটা আনতে যায়, কিন্তু সেটা তো আর নেই—তার টুকরোগুলো তখনও পড়ে আছে। সে তার হাতের মুঠো খুলে ধরে—ঝকর্মাকিয়ে ওঠে র্পোর কয়েকটা ডলার, বেশ কয়েকটা!

সেই লোকটা যেভাবে ড্রেসিং গাউন খুলে ক্লাইডকে তার জীবনের প্রথম বকশিস পাইয়েছিল সেই ভঙ্গি করে ক্লাইড তার কোটোটা খোলে, ফতুয়ার পকেটে পয়সাগুলো পুরে দেয়। তারপর পকেটটা হাত দিয়ে বাজিয়ে দেখে নিয়ে ক্লাইড নিজেকে আয়নায় দেখে, হাসে—জীবনের প্রথম হাসি। তার হাসির ছন্দে বন্ধ দয়জার বাইরে থেকে আনন্দময় গানের সুর ভেসে আসে—"প্রতিটি লোকই সুখী"।



ত্তীয় রিল

সকাল। ছেলের দল মিঃ স্কোয়্যাইস্যারস-এর অফিসের সামনে। তিনি টেবিলে বসে। প্রত্যেকে তার দিকে একটা করে ডলার এগিয়ে দিচ্ছে, কেউ কেউ ঘাড় নেড়ে সম্মান জানাচ্ছে। মিঃ স্ক্রোয়াইস্যারস অমনোযোগের ভান করে আছেন, কিস্তু তার চোখের তাকানোর সতর্ক ভঙ্গি—ডলার দেওয়া থেকে কেউ যেন ফাঁক না পড়ে—। সামনে ডলারের সংগ্রহ বেড়ে উঠতে থাকে। ক্লাইড তার দেয় যোগ করে।

'কি বেশ মানিয়ে নিয়েছ—অণ্য'—স্ক্যোয়াইঅ্যারস ডলারগুলো পকেটে পোরে । 'হা্য-সার'—ক্লাইড উত্তর দিয়ে চলে যায় ।

ক্লাইড ড্রেসিং রুমের ভেতরে গিয়ে সিগারেট খায়। নিশ্চিন্ত বেপরোয়া ভঙ্গিতে পোশাক পরে। অভ্যন্ত হাতে চুলটা ঠিক করে নেয়, তুড়ি মেরে ছাই ফেলে, টাই বাঁধে, সহকর্মীদের ঠাট্টার হাসে। র্যাট্টেরেরও সেখানে রয়েছে।

ঘণ্টাধ্বনি শোনা যায়। ছেলেরা লাইন দিয়ে দাঁড়ায়।

প্রথম দিনের মত তারা সকলে হলঘরে যায়। ক্লাইডের কাছে হলঘরটা প্রথমদিনের মত আর অত সুন্দর মনে হয় না। একটা সকাল, কাজ করার মত চেহারা চতুদিকের, ফাঁকা, কাঠিনাময়। ঘণ্টা বাজে। প্রথম দিনের মত, পাগলের মত দুততায় নয় বরং অনেক ধীরে—আন্তে, সহনীয়ভাবে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজতে থাকে। দুশোর

পর দৃশ্য। টুকরো টুকরো ঘটনায় ফুটে ওঠে—হোটেলের চাকরদের প্রতিদিনকার জীবন, এই সমাজের নৈতিক চেহারা তাদের কাছে কি রূপ নিয়ে আসে। বেশ্বের ওপর অপেক্ষমান ছেলের দল একঘেয়েমিতে ক্লান্ত হয়ে ওঠে। শব্দ না করে হাই তোলে।

ঘণ্টার আওয়াজ।

ক্লাইড লাফিয়ে ওঠে—অফিসের দিকে যায়। সৃখী—উজ্জ্বল, নববিবাহিত এক দম্পতি ঘরের খোঁজ করে। কেরানি ঘরের নম্বর বলে ক্লাইডের হাতে চাবি দেয়। ক্লাইড তাদের মালপত্র তুলে নিয়ে এলিভেটরের কাছে যায়।

র্যাট্টেরের-এর নির্দেশের কথা মনে রেখে ক্লাইড প্রয়োজনীয় কাজগুলি করে দেয়। জানলার খড়খড়ি খুলে দেয়, আলোগুলো ঠিক আছে কিনা দেখে নেয়, দোয়াতে কালি ঠিকমত আছে কিনা, কুঁজোর জল দেখে নিয়ে বাথরুমে চলে যায়।

ঘর খালি পেয়ে—যুবক যুবতী পরস্পরকে চুমু খায়।

ক্লাইড জল পালটে দেয়। জল পড়ার আওয়াজে নববিবাহিত যুগল চমকে তাকায়, দেখে ক্লাইড দরজায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। তারা যেন চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছে। তাদের হাসির উত্তরে ক্লাইডও মৃদু হাসে।

ঘণ্টার আওয়াজ।

আরেকটা ছেলে লাফিয়ে ওঠে। সে দরজায় আস্তে ধাক্কা দেয়। তার হাতে খবরের কাগজের বিরাট বাণ্ডিল। ঘরের মধ্যে থেকে আধখোলা বাথরুমের দরজা দেখা যায়। সেখানে তার দিকে পেছন করে বসে এক মহিলা ভিজে চুল আঁচড়ায়। 'আজকে আমাদের বিয়ের দিন'—মহিলা বলে।

শ্বামীটি উত্তরে কি বলে তার অর্থ বোঝা যায় না। ছেলেটির কাছ থেকে যে কাগজটা দরকার সেটি খোঁজে। মহিলা ছেলেটিকে দেখতে পেয়ে প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে। লোকটি তার ভয় দেখে হেসে ওঠে, তারপর এমন একটা ভঙ্গি করে কাগজ দিয়ে মুখ ঢাকে—যেন মনে হয়—সে বলতে চায়—এই বয়সে মহিলার আর অত লজ্জার দরকার নেই।

তৃতীয় ঘণ্টা।

তৃতীয় ছেলেটি লাফিয়ে কাজে চলে যায়। একটা ট্রের ওপর বোতল আর সোডা সাজিয়ে নিয়ে একটা ঘরে ঢোকে। ভেতরে সমস্ত কিছু একেবারে ছগ্রাকার অবস্থায়। একটা গ্রামোফোন, খালি বোতল গড়াগড়ি খার, তাস ছড়িরে পড়ে থাকে—চেরারের পেছন থেকে একটা ঘুমন্ত লোকের পা দেখা যায়। একটা মেরেছেলে বিছানার শুরে শুরে আর একটা লোককে চিংকার করে গালাগালি করছে। লোকটা ছোট বোতল থেকে নিজের জন্য মদ ঢালছে। মেরেছেলেটি তার যা বলার বলা হয়ে গেলে লোকটির দিকে পিছন করে শোর। ছোকরা চাকরকে ঢুকতে দেখে লোকটি বলে—'ব্যবহারটা ভদ্র করে।' মেরেটি লোকটিকৈ জ্বালাতন করবার জন্য গায়ের কম্বল ছু'ড়ে ফেলে দের, তারপর ছোকরা চাকরটার থুতনি ধরে নেড়ে দিতে থাকে। একটা ঝগড়ার শুরু হবে বুঝতে পেরে লোকটি—ছেলেটিকে বেরিয়ে যেতে বলে।

চতুর্থ ঘণ্টা।

কর্মরত চতুর্থ চাকর, সুদর্শন, বাদামী চেহারা, ঘরে ঢুকে পেছনের দরজা বন্ধ করে দেয়। ঘরের মধ্যে তার সামনে একঝুড়ি ফুল। সে মহিলা কণ্ঠ শুনতে পায়, তার নাম ধরে ডাকছে। সে সটান সোজা হয়ে ওঠে, তারপর মৃদু হাসে, পরিচিত হাসি। চেয়ারে আসীন মহিলা হাত নেড়ে তাকে কাছে ডাকে। সেই হাতে অসংখ্য অলঙ্কার, আংটি আর আঙ্কলের ফাঁকে সিগারেট হোলডার। কর্তব্যরত চতুর্থ চাকরিট মহিলার দিকে এগিয়ে আসে।

একটার পর একটা তিনটে ঘণ্টা বাজে । তিনটে ছেলে ছুটে চলে যায় ।

একটা ঘরের মধ্যে এক মহিলা ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাঁদে। মহিলা মহা বিপদে পড়েছে। মিঃ ক্ষ্যোয়াইআরেস বিরক্তমুখে তাকে বকাঝক। করে। মহিলা তার জিনিসপত্র একটা বাক্সের মধ্যে গোছাতে থাকে। 'আমি কি বোকা—আমাকে ফেলে রেখে সোজা এইভাবে বেরিয়ে চলে গেল।' এই মুহুর্তে তিনটে চাকর একসঙ্গে ঢোকে। মহিলা একটা টেলিগ্রাম লেখা শেষ করে, একটি ছেলে সেটি নেয়, পয়সার জন্য দাঁড়িয়ে থাকে। মহিলা ফোঁপাতে ফোঁপাতে মানিব্যাগ খোঁজে – তাতে কিছছু নেই। মিঃ ক্ষ্যোয়াইআরেস নিজের পকেট থেকে পয়সানিয়ে ছেলেটাকে দেয়—ছেলেটা করিডার দিয়ে ছুটতে থাকে।

কর্তব্যরত চতুর্থ চাকরটি সেই সিগারেট হোলডারওয়ালা মহিলার ঘর থেকে বেরোয়, তার হাতে একগুচ্ছ ডলার পকেটে লুকিয়ে ফেলে।

'আমরা দু-তিন দিন অপেক্ষা করে দেখব, কিন্তু আপনাকে এই ঘরটা ছাড়তে হবে', মিঃ স্কোয়াইআ্যারস বান্ধ-পাঁটেরা নিয়ে যাবার জন্য বাকি দুজন চাকরকে নির্দেশ দেন। ঘরের অপর প্রান্তে দুজন ভারি চেহারার নিগ্রো রমণী বিছানার চাদর, টেবিলের ঢাকা টেনে নামিয়ে নেয়।

ক্লাইড আর র্যাট্টেরের বাক্সগুলো নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামে।

'তুই কি ভূলে গেছিস'—র্যাট্টেরের মনে করিয়ে দেয়, 'আজ
রাগ্রে আমরা বাইরে যাব।'

'আরে না না', ক্লাইড উত্তর দেয় ।

বিপন্ন মহিলার সেই খালি করে দেওয়া ঘরের ভেতর থেকে নিগ্রো রমণীদের হাসি ভেসে আসে। তারা চাদর পাণ্টাচ্ছে। পৃথুলা রমণী ছোকরা চাকর ঘরে ঢুকতেই তাকে চিমটি কাটে।

পোশাক পাশ্টানোর ঘরে ছুটির পর ছেলের দল জামাকাপড় পরছে। একজন মহিলাকে নকল করে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদতে থাকে—বাকিরা সব তাকে ঘিরে হাসতে থাকে। র্যাট্টেরের রাত্রে বেরিয়ে কি কি মজা হবে তার চিন্তায় ঠোঁট চিবোতে থাকে। নাচের মত ভঙ্গি করে নাচ দেখাতে থাকে—ক্লাইডকে বলে, 'আজ এই নাচ দেখবি। আর শোন সামনের হস্তায় একটা দারুণ মজা হবে। আমার একটা বাগানের মালীর সঙ্গে চেনাশুনা আছে। লোকজন কেউ থাকবে না। আমরা ওদের গাড়িটা নেব। এখানে একজন গাড়ি চালাতে জানে, তারপর কটা মেয়েকে তুলব—উঃ যা জমবে না। ভুলিস না কিন্তু!'

টুপি, উদি খুলে রেখে ছেলেরা নিজেদের সান্ধ্য পোশাকে সাজায়। গলায় বো বাঁধে, টুপি পরে, পকেটে সিন্ধের রুমাল গুণজে দেয়, জুতোর ফিতেয় সুন্দর করে প্রজাপতির মত ফাঁস দেয়। পাউডার মাখে, ওডিকোলন দেয়, চুলে তেল দেয়, ভেতরের পকেটে চুরুট গুণজে রাখে। এই সাজে ক্লাইডকে দেখে মনে হয় সে যেন পোশাকের বিজ্ঞাপনের পাতা থেকে সোজা উঠে এসেছে।

হোটেলবাড়ির পেছনের রাস্তা দিয়ে ছেলের দল ঠাট্টা-ইয়ারিক করতে করতে চলেছে। তাদের ভঙ্গি দেখে বেশ বয়স্ক লোক বলে মনে হয়। তারা অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে যায়।

ক্লাইডের ঘরের জানলার ওপাশে ভোর হয়। ঘরের মধ্যে একটা আলো জ্বলছে। বিছানার ওপার বসে মা ছেলের জন্য অপেক্ষা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছেন। ক্লাইড রাস্তা থেকে এসে সাবধানতার সঙ্গেদরজা খোলে। মিশনের বাড়ির ওপার ঝোলানো একটা লেখা দেখা যায়:

'কতাদন হল তুমি তোমার মাকে চিঠি লিখেছ ?'

পা টিপে টিপে ক্লাইড হল ঘর দিয়ে ঢোকে খালি হারমনিয়ামটার পাশ দিয়ে যায়। আস্তে আস্তে নিজের ঘরে ঢোকে, আয়নার সামনে যায়, নিজের অবিনাস্ত চেহারা দেখে। হঠাৎ তার নজরে পড়ে আলো জ্বলছে—মুখ ঘুরিয়ে বিছানার দিকে তাকায়—মাকে দেখতে পায়। মার খোলা চোখ যেন তাকে লক্ষ্য করছে, কিন্তু আসলে তিনি অন্য চিন্তায় ময়। ক্লাইড নিজের পোশাকের চাকচিক্য সম্বন্ধে সচেতন, তাড়াতাড়ি জামার হাতা খুলতে থাকে।

'ক্লাইড'—মার গলা শোনা যায়। মা বিছানায় বসে অন্তুত দৃষ্ঠিতে তার দিকে তাকিয়ে আছেন। ক্লাইড অম্বন্তি বোধ করে। সে জামার চকচকে বোতামগুলো লুকোয়। মা তার সম্বন্ধে কিছুই বলেন না, 'ক্লাইড, আমায় কিছু টাকার ব্যবস্থা করে দিতে পারবি।' রুক্ষা, মোটা, খসখসে হাত তুলে মা মুখে চাপা দেন। 'জানিস, এসটা যার সঙ্গে চলে গিয়েছিল, মানে ওর স্বামী ওকে ফেলে চলে গেছে, ও ভয়ানক দুরবস্থার মধ্যে পড়েছে। তোর বাবার আংটিটা আমি বিক্লি করে দেব, তাছাড়া আমাদের একটা রুপোর জাগ আর থালা আছে—কিন্তু এতেও যথেন্ট হবে না।

ক্লাইডের দুশ্চিত। মিলিয়ে যায়। সে নিজের গুরুষ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে। বোতামগুলো আবার পরে নেয়। তারপর বিনীত কিন্তু বেশ গান্ডীর্য নিয়ে মাকে আশ্বাস দেয়—টাকার বাবস্থা করবে। মা বলেন, সপ্তাহে পাঁচ ডলার করে সে যদি বাড়ির ভাড়াটা দিতে পারে, তাহলে ধারের টাকাটা আস্তে আস্তে শোধ দিয়ে দেওয়া যাবে। ক্লাইড, খানিকটা দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে রাজি হয়, কিন্তু তার মুখে বিরন্তির ছাপ স্পষ্ট হয়ে ওঠে, 'মা আমি এখনও খুব বেশি কিছু রোজগার করি না, আর তাছাড়া সামনের সপ্তাহে একটা বিশেষ ব্যাপারে আমার টাকার দরকার।'

মাথার ঢাক। খোলা একটা সৌখিন প্যাকার্ড গাড়ি গ্যারাজ থেকে বেরোয়। র্যাট্টেরের সুন্দর সান্ধ্য পোশাকে গ্যারাজের দরজাটা বন্ধ করে। চালকের জায়গায় একটা বোল-সতের বছরের ছেলে, সেও খুব জমকালো পোশাক পরা। তারা একটা গালর মধ্যে খায়। সেখানে ক্লাইড, অন্য একটা ছেলে আর চারটে মেয়ে বেশ সাজগোজ করে, পাউডার-টাউডার মেখে অপেক্ষা করিছল। গাড়িতে যে যার জায়গায় বসে। চালক ছেলেটিকে র্যাট্টেরের বলে,—'কি বলেছিলাম, কেউ আমাদের দেখতে পাবে না—কোন চিন্তা নেই।' গিয়ারের

আজ্মাজ করে প্যাকার্ড চলতে শুরু করে ।

একটা যুবতী ক্লাইডের হাঁটুর ওপর বসে আছে। সে ক্লমশ ঘনিষ্ঠ হতে থাকে, তার স্পর্শ থেকে ক্লাইড একপ্রকার উত্তেজক সুখের স্বাদ পায়। কিন্তু ক্লাইড অনভিজ্ঞ, একটু লাজুক। গ্রাড় রাস্তার ওপর দিয়ে ছুটতে খাকে, প্রত্যেকটা মোড় ঘোরার সময় মেয়েরা ছেলেদের গায়ে ঢলে পড়ে, ঘনিষ্ঠ হয়ে চেপে ধরে। সময় এগিয়ে যায়—তার। অনেক দূরে চলে গেছে। সন্ধ্যা হয়ে আসে, ছেলেরা ঘড়ি দেখে। 'এবার ফিরতে হবে।' রাাট্টেরের বলে, 'নাহলে কাজে যেতে দেরি হয়ে যাবে।' একটা ঝাঁকানি দিয়ে প্যাকার্ডটা বিপজ্জনকভাবে বাঁক নেয়। বন্ধুরা মেয়েদের কাছে টেনে নিয়ে চুমু খায়, ক্লাইড দেখে, বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তার ভাগ্নের মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে, মেয়েটা ক্রইডকে খানিকট। সাহায্য করার জন্য চুমু খায়। গাড়িটা একটা ক্রমিং-এর সামনে দাঁড়ায়, সামনে দিয়ে একটা লম্ব। মালগাড়ি যেতে খাকে । রাাট্টেরের উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে—'তাড়াতাড়ি কর—কপালে আজ প্রচণ্ড গালাগালি আছে।' মালগাড়ির শেষ বগিটা চলে যাওয়ার পর রাস্তা খোলে—গাড়িটা পাগলের মত ভিজে রাস্তায়, অন্ধকারের মধ্যে ছুটতে থাকে।

তুলোর মত তুষার পড়তে শুরু করে—এ বছরের এই প্রথম তুষারপাত। গাড়ির উইগুমিরর বরফে ঢাকা পড়ে যায়। ভেতরের অ:রোহীরা বাইরে কিছুই দেখতে পায় না। রাস্তার মে'ড়ে গাড়ির ভিড়ে তার। অটকে যায়—িকছুতেই এগোতে পারে না। ঘড়িতে ছটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি। ছেলের। মেরেদের নিয়ে আর জড়াজড়ি করে না, তারা প্রত্যেকেই উদ্বিন্ন, অধৈর্যভাবে পা ঠোকে, কখন ভিড্টা কার্টিয়ে এগোবে তার জন্য অপেক্ষা করে। প্রথম সুযোগেই গাড়িটা প্রচণ্ড বেগে বেরিয়ে যায়—একটা গলির মধ্যে গিয়ে ঢোকে। মোড় ঘুরতেই, কোণ থেকে একটা ছোট মেয়ে সামনে পড়ে, গাড়িটা স্টান তাকে ধাক্কা মারে। চালক ছেলেটি প্রচণ্ড ভয় পেয়ে গিয়ে এ্যকসিলেটরে চাপ দেয়, গাড়িট। এরোপ্লেনের মত আওয়াজ তুলে পালাতে থাকে। 'গাড়িটা থামাও—থামাও, মেয়েটাকে চাপা দিয়ে পালাচ্ছে—থামাও—' গালি থেকে চিংকার আসতে থাকে, হুইসল-এর আওয়াজ শোনা যায়—ভয়ে পাণ্ডুর আরোহীদের নিয়ে প্যাকার্ড আরও জোরে—আরও জোরে ছুটতে থাকে। 'আলো নিভিয়ে দে'— র্যাট্টেরের চিৎকার করে। আলে। নিভিয়ে—অন্ধকার গলির মধ্যে গাড়িটা টসতে টসতে এগোতে থাকে। পুলিশের মোটর সাইকেলের

সাইরেন শোনা যায় পিছনে। সাইরেনের আওয়াজ শুনে চালক গাড়িটাকে সর্বোচ্চ গতিতে তুলে দেয়—। সাইরেনের আওয়াজ ক্রমশ্ব জোরালো হয়। একদল মোটরসাইকেল আরোহী ছুটে আসতে থাকে, সোজা।

মোড় ঘুরতে গিয়ে পিছলে যায় প্যাকার্ডটা—পেভমেন্টের ওপর উঠে পড়ে, এদিক ওদিক পাক খেতে খেতে একগাদা কাঠের তন্তু। আর পড়ে থাক। পাথরের ঘর্ষণের বিকট আওয়াজ তুলে গাড়িটা উলটে পড়ে যায়।

দরজাটা খুলে গিয়েছিল—ক্লাইড ছিটকে বাইরে পড়ে। থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে সে উঠে দাঁড়ায়—চারিদিকে দেখে। পুলিশের সাইরেনের আওয়াজ শোনা যায়, কাছাকাছি, ভয়ে শিউরে ওঠে। মুখ থেকে রক্ত মুছে ক্লাইড ছুটতে থাকে—দু পাশের বড় বড় বাড়ির মাঝখানের সরু গাঁল দিয়ে। একটা বেড়া টপকায়, ইটের পাঁজার ওপর দিয়ে লাফিয়ে, ধুলো আর জঞ্জালের মধ্যে দিয়ে ছুটতে ছুটতে সে শহরের প্রান্তে এসে পৌছয়। এখান থেকে শুরু হয়েছে তৃণভূমি। বরফের পর্দার মধ্য দিয়ে সে পেছনে তাকিয়ে দেখে—দূরে শহরের আলো, সাইরেনের আওয়াজ, চিংকার, হুইসল-এর শব্দ। তার চাকরি শেষ হয়ে গেল, তার বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ছিয় হয়ে গেল। ক্লাইড কেঁপে কেঁপে ওঠে, তারপর মুখ ঘুরিয়ে সেই খোলা তৃণভূমির দিকে এগিয়ে, ঘন তুষারের পর্দায় নিজেকে সে লুকিয়ে ফেলে।



চতুথ'রিল

অন্ধকার কেটে গেলে দেখা যায়, ক্লাইডের বাড়ির লোকেরা উদ্বিপ্ন মুখে একটা চিঠির ওপর হুর্নাড় খেয়ে আছে। এক বছরের মধ্যে এই প্রথম তারা ক্লাইডের খবর পেল। সেই প্যাকার্ড দুর্ঘটনার পর থেকে তার কিরকম দুরবস্থার মধ্যে দিন কাটছে তার কথা লিখেছে সে চিঠিতে, এক শহর ছেড়ে আরেক শহরে ঘুরে ঘুরে বেড়াছে জীবিকার জনা। এখন সে রয়েছে শিকাগোতে—একটা সামান্য কাজ করছে, কোন টাকা পাঠাতে পারছে না বলে সে দুঃখিত।

বাড়ির লোকের। সবাই মর্মাহত হয়। বাবা সামনের দিকে তাকিয়ে থাকেন। মা থেমে যান, চিঠিটা শেষ করতে পারেন না, নামিয়ে রাখেন। ছোট : ময়েটা চিঠির শেষ অংশটা পড়ে। চিঠির শেয়ে লেখা শিকাগো আর তারিখ।

চিঠিট। মিলিয়ে গিয়ে ফুটে ওঠে শিকাগে। শহর। একটা বাড়ির গায়ে ইলেকট্রিক সাইনবোর্ড জ্বলে—একটা বিরাট জামার কলার, আলোর রেখায় আঁকা একটা মহান কলার জ্বলন্ত নক্ষণ্রের মত। জ্যোতির্বলয়ের মত একটা কলার—বোর্ড থেকে বেরিয়ে আসতে চায়, জ্বলা-নেভার গতিতে মনে হয় যেন একটা হাত একবার খুলছে। আবার মুফ্টিবন্ধ হচ্ছে। তার নিচে প্রতি মুহুর্তে জ্বলে রয়েছে একটা হস্তাক্ষর—স্যামুয়েল গ্রিফিথস।

নিচের দৃশ্য দেখা যায়, একটি লোক পেভমেণ্টের ওপর দাঁড়িয়ে।

তার হাতে ছাতা, পাশে বড় ব্যাগ। তার মাথার পশ্চাদপটে রয়েছে জ্বলন্ড কলারের ছবিটি। কাঁধের ওপর দিয়ে জ্বলে উঠছে উজ্জ্বল হস্তাক্ষর—স্যামুয়েল গ্রিফিঞ্চস। ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন একটা আবাসিক ক্লাবের সামনে—যার বাইরের চেহারাটা আগেকার দেখা হোটেলটির চেয়ে অনেক ভদ্র। একটা কুলি ছুটে আসে, ভদ্রলোকের হাত থেকে মালপত্র নেয়—তারপর ক্লাব-বাড়িটির দরজা দিয়ে ভেতরে যায়।

ঘরের ব্যবস্থা হয়ে গেলে কের্মানর হাতে তিনি একটি ভিজিটিং কার্ড দেন । তাতে তাঁর নাম লেখা আছে—স্যামুয়েল গ্রিফিথস ।

ঘরে ঢুকে খবরের কাগজ পাঠিয়ে দেবার জন্য নিচে খবর পাঠান, অপেক্ষা করার সময় জানলা দিয়ে দেখেন—বাইরে তাঁর বিজ্ঞাপনটা, জ্বলছে। একটা ছেলে কাগজ নিয়ে ঢোকে। ভদ্রলোক তাকে বকশিস দিতে যান।ছেলেটি অপ্রতিভভাবে ঘাড় নাড়ে, বকশিস, নেয় না।

'আমায় মাপ করবেন সার, আপনি কি স্যামুয়েল গ্রিফি**থস** ?' 'হঁয়'—অতিথি ভদ্রলোক একটু অবাক হন ।

'আমায় ক্ষমা করবেন সার—আমার নাম ক্লাইড গ্রিফিথস, আমার বাবা আপনার ভাই ।'

'ও, তাই নাকি।' স্যামুয়েল গ্রিফথস খুব খুণিটয়ে তাকে দেখেন। ক্লাইড তার দৃষ্টির সামনে সটান দাঁড়িয়ে থাকে। সে ইতিমধ্যে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সন্তয় করেছে। একটু রোগা হয়েছে, খানিকটা চাপা কিন্তু এখনও সে বেশ সুদর্শন আর অনুভূতিশীল।

বাইরে ক্লাবহাউসের করিডারে ক্লাইডের মত পোশাক পরা একজন কর্মচারী কাপেট পরিষ্কার করছে। সিঁড়িতে উদি পরা দ্বিতীয় চাকর পেতলের রেলিং পালিশ করছে। অন্য একটি চাকর বিরাট কাঁচের জানলা পরিষ্কার করছে—জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে বাইরে কলারের বিজ্ঞাপন।

ক্লাইড খাড়া দাঁড়িয়ে আছে, স্যামুরেল গ্রিফিথস বসে কথ। বলেন, 'তুমি যদি সাত্য সত্যিই এখান থেকে বেরোতে চাও, যদি সত্যিই উন্নতি করতে চাও তাহলে আমাদের জায়গায় আসতে হবে, তুমি সাত্যই কভটা কাজের তা দেখতে হবে—আমি তোমাকে একটা সুযোগ করে দিতে পারি।'

ক্লাইড তখনও সটান দাঁড়িয়ে থাকে, কথা শুনে তার চোখে আশার আলো দেখা যায়—করিডারে ঘণ্টা বাজে—সে তাডাতাড়ি বাইরে

বেরিয়ে যায়।

গ্রিফিথ্সদের বাড়ির ভেতর তাঁদের পরিবার—তাঁর স্ত্রী, ছেলে গিলবার্ট আর মেয়ে বেলুলা, প্রাতঃরাশের টেবিলে।

'ভাল, তা এখন সে কি করছে ?'—গিলবার্ট বিরক্তি নিয়ে জানতে চায় ।

'একটা ক্লাবে ছোকরা চাকরের কাজ করে'। মিস্টার গ্রিফিথ্স উত্তর দেন।

'বাবা বলেছে তাকে নাকি তোমার মত দেখতে, অন্য আত্মীয়দের চেয়ে অনেক সুন্দর দেখতে।'

'—' মা মেয়েকে থামিয়ে দেন।

'আমি এখনও বৃঝতে পারছি না—' গিলবার্ট বলে । তার চেহারায় সতিই ক্লাইডের সঙ্গে অনেক মিল রয়েছে, খালি একটু গোমড়ামুখো আর অনেক বাধ্য স্বভাবের. 'যারা কাজ করছে তাদেরই রাখতে পারছি না. সেই সময় বাবা কেন আবার নতুন লোক আনছে । তাছাড়া লোকে যখন জানবে এই চাকরটা আমাদের আত্মীয়, তারা কি বলবে ।'

'এখন আর বলে কি হবে—' তার মা বলেন 'সে তো এসে যাচ্ছে তুমি বরং তোমার রুঢ় ভাবটা কমাও।'

পরিচ্ছম কিন্তু সাদামাটা পোশাক পরে ক্লাইড গ্রিফিথ্সদের কারখানার গেটের দিকে এগোয়, তার হাতে জিনিসপত্রের ব্যাগ, দারোয়ান তাকে গিলবার্ট মনে করে দরজা খুলে দেয়—

'শৃভ দিন-মিস্টার গিলবার্ট।'

'মাপ করবেন, আমার নাম ক্লাইড, তবে আমি মিস্টার গিলবার্টের সঙ্গে দেখা করব।' ক্লাইড অপ্রস্তুত হাসির সঙ্গে বলে।

গেটের ভেতর দিয়ে ঢুকে যায়। সেক্রেটারি মাথা না তুলেই জিজ্ঞাসা করেন, 'আপনার কি চাই ?'

'আমার নাম ক্লাইড গ্রিফিথ্স, আমার কাছে কাকার একটা চিঠি আছে ৷'

সেক্টোরি তার দিকে তাকিয়ে দেখে ঠিক বুঝতে পারে না কি করতে হবে। ক্লাইড আর গিলবাটের চেহারার মিল দেখে মেরেটি প্রায় অবাক হয়ে যায়—তাড়াতাড়ি গিলবাটকৈ ফোন করে। উত্তরটা শুনে নিয়ে বলে—'আপনি ভেতরে যেতে পারেন।' দরজা পর্যন্ত তাকে এগিয়ে দেয়। দরজার গায়ে লেখা মিঃ গিলবাট গ্রিফিথসে।

ভেতরে ঢুকে ক্লাইড দেখে—নিজেকে যেভাবে দেখতে চায়—সেই জায়গায় দেখে তার ভাই গিলবার্টকে। পরস্পরের চেহারার মিল লক্ষ্য করে দুজনেই মনে মনে ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে।

র্টোলফোন বাজে, মেশিন ঘোরে, সারি দিয়ে, অবিশ্রাম কলার বেরিয়ের আসে। পুরুষ, রমণী শ্রমিকরা নানা কাজে বাস্ত—কারখানার চিমনি দিয়ে ধোঁয়া বেরোয়। টাইপরাইটার ক্লিক ক্লিক করে আওয়াজ তোলে।

গিলবার্টের অশ্বস্থি তার শীতল কাঠিন্যে প্রকাশ পায়। ক্লাইড থতমত খেয়ে আছে—কথা বলতে গিয়ে আমতা আমতা করে। তাদের পরস্পরের মধ্যেকার দূরত্ব কথা বলতে গৈয়ে যেন আরও বেড়ে যায়।

গিলবার্ট' ঃ বাবা বলছিলেন তোমার কোন কাজের অভিজ্ঞত। নেই। তুমি হিসেব রাখতে জানো না ?

ক্লাইড ঃ না, আমি দুর্গখত—

গিলবার্ট ঃ তুমি শটহ্যাণ্ড বা এইরকম কিছু লিখতে পারো ? ক্লাইড ঃ না, সার—পারি না—

গিলবার্ট'ঃ তাহলে তোমার পক্ষে সবচেয়ে ভাল হবে কাপড় ধোয়ার কাজ দিয়ে শুরু করা। ওইখান থেকে আমাদের কারখানার প্রথম কাজ শুরু হয়। আমাদের কাজের প্রথম ধাপ থেকে তুমি শিখতে পারবে।

গিলবার্ট বোতাম টেপে—উত্তরে সুন্দর পোশাক পরা এক মহিল। ভ্রকটি-কুটিল মুখে ভেতরে ঢোকে।

গিলবার্ট ঃ ঠিক আছে ক্লাইড, আমার সঙ্গে আর দেখা হবে ন। ! মিসেস ব্রাড্লে তোমাকে স্বকিছু বুঝিয়ে দেবে—কাল সাতটার মধ্যে তুমি কাজে হাজির হয়ে যাবে।

করমর্দন না করে, মাথা নেড়ে গিলবাট ক্লাইডকে বিদায় দেয়। কারখানার গেটের বাইরে বেরিয়ে ক্লাইড ধীরে ধীরে রান্ত। দিয়ে হাঁটতে থাকে।

হাঁটতে হাঁটতে সে এক বিশাল অট্টালকার সামনে হাজির হয়। ঢোকার দরজার ওপর শ্বেতপাথরের সিংহম্ভি, বাগানের ভেতর রঞ্জের হারণ দেখা যায়, সে বেশ প্রশংসার চোখে বাড়িটার দিকে দেখে।

একজন পথচারীকে জিজ্ঞাসা করে, 'এটা কার বাড়ি, বলতে পারেন ?'

'আপনি জানেন না, এটা তো স্যামুয়েল গ্রিফিথস-এর বাড়ি, মস্ত লোক।'

'ধন্যবাদ'—ক্লাইড নিজের অবস্থার কথ। ভাবে—তারপর তার

র, যত সামান্য সম্পর্কই থাক না কেন—িক রকম রাজসিক বিলাসিতায় জীবন কাটায় সে কথা ভেবে মোহিত হয়ে পড়ে। অট্টালিকা ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়।

অন্ধকারের মধ্যে কারখানার তাঁত চলে ঘর্ঘর করে, ফোঁস ফোঁস করে ফিন বেরোয় । বাম্পের মেঘের মধ্যে দেখা যায়—িসন্ত, ঘর্মান্ত, প্রান্ত, প্রান্ত, প্রান্ত ক্লাইড কাজ করছে। ক্লাইড কিছুতেই সূবিধে করে উঠতে পারছে না—তার সাঁড়াশি থেকে জিনিস গরম কেটলির মধ্যে পড়ে যাচ্ছে—তার সারা বুকে ছড়িয়ে পড়ছে ফুটন্ত জল । ক্লাইড হতাশ, অসহায় ভাবে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখছে সাহাযোর জনা । ফোরমান তার সাহাযোর এগিয়ে অসে। সে ভাল করে তাকে কাজ বুবিয়ের দিতে থাকে—আর বারবার 'মিস্টার গ্রিফিথ্স' শব্দটার ওপর জোর দেয় । ক্লাইডের চারপাশে অভিজ্ঞ শ্রমিকের দল, তারা শান্তভাবে কাজ করে চলে । ওদের দেখলে বোঝা যায় ক্লাইড তার কাজের পক্ষে কতথানি অনুপযুক্ত । এই নিচু, দমবন্ধ করা ঘর, গনগনে লাল কেটলি, স্টিমের ধোঁয়া আর মেশিনের দাপটের মাঝখানে ক্লাইডকে অসহায় মনে হয় । কারখানায় ছুটির ঘণ্টা বাজে, ক্লাইড একটা মুক্তির নিঞ্ছাস ফোল ।

পরিপ্রাস্ত ক্লাইড নিজের ঘরে ঢুকে বিছানায় বসে। ঘরের আসবাবপত্র থেকে এই বোঁডিং হাউসের করুণ অবস্থা বোঝা যায়। তার মিশনের ছোট ঘরটার সঙ্গে এর কোনো পার্থকাই নেই। সেটা শুধু আরও বেশি ভারাক্রাস্ত। দরজায় একটা আওয়াজ হয়, বাড়িউলি ঢোকে—জিজ্ঞাসা করে কিছু দরকার কিনা—গ্রিফিপ্সে নামটা বেশ কায়দা করে উচ্চারণ করে। 'ও আপনার একটা চিঠি আছে মিস্টার গ্রিফিপ্স।'

চিঠিটা দেয়—একটা নিমন্ত্রণ পত্রঃ

প্রিয় ভাইপো,

তোমার এখানে আসা থেকেই আমার কর্তা খুব ব্যন্ত আর বাইরে বাইরে ছিলেন। যাই হোক এখন তার কাজের চাপ একট্র কমেছে— আগামীকাল, অর্থাৎ রবিবার আমাদের বাড়ি রাত্রে তোমার খাওয়ার নেমতন্র রইল, তুমি এলে আমরা সকলে খুব খুশি হব। আমরা নিজেরাই থাকব, আর কোনো অতিথি আসবে না। সাধারণ পোশাকেই এসো।

> ইতি— তোমার কাকিমা এলিজাবেপ গ্রিফিথ্স

শ্বেতপাথরের সিংহ আর রঞ্জের হরিপওলা ব্যাড়ির দরজার ক্লাইড দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু তাকে দেখে মনে হচ্ছে তার হাতে যেন যাদুর চাবিকাঠি রয়েছে। চুলটায় হাত বুলিয়ে নেম্ন, স্যুট থেকে ধুলে। ঝাড়ে, টাই আর আংটি ঠিক করে নেম।

একটা ঝি দরজা খলে দেয়. তাকে বসার ঘরে নিয়ে যায়।

নানা রকমের জিনিস দিয়ে ঘর সাজানো, সুন্দর সুন্দর আসবাব, রঞ্জের মৃতি, ফুল, কাপেট, পর্দার বাহার ক্লাইডকে অবাক করে দেয়। সে এদিক ওদিক তাকায়, সিব্ধের খসখস শব্দ শোনা যায়। আওয়াজটা এগিয়ে আসতে থাকে—চওড়া সিঁড়ি দিয়ে নেমে অসা এক জোড়া পা দেখা যায়, সিব্ধের কাপড়ের খসখস বাড়তে থাকে। মিসেস গ্রিফিথ্স সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসেন—একটু রোগা, বয়য়। মধুর স্বভাবের মহিলা। —'তৃমিই ভাইপো ক্লাইড।'

'शा।'

'তোমাকে দেখে আমি খুব খুশি হয়েছি—ভেতরে এসো'—মিসেস গ্রিফিথ্স প্রথানুষায়ী তাকে সমাদর করেন। 'আমাদের শহর তোমার কেমন লাগছে। আমাদের রাস্তাগুলোর জন্য আমরা কিন্তু সব সময় গর্ববোধ করি।' তাঁর কথার মধ্যে মিস্টার গ্রিফিথ্স এসে পৌছোন, তিনি ক্লাইডের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখেন। তারপর বলেন, 'তাহলে—এখানে এসে ভালই করেছ! আমি ছিলাম না—তোমার জন্য সব ঠিকঠাক বন্দোবস্তু করা হয়েছে তো।'

'হাঁ। সার'—ক্ল.ইড বলে ।

'বেশ-বেশ—ভালই হয়েছে—বোসো।' সিঁড়ি দিয়ে দুত নেমে আসার আওরাজ শোনা যায়, কোট-প্যান্ট পরা গিলবার্টকে দেখা যায়—বাবা মা-র সঙ্গে কথা বলে, ক্লাইডের দিকে একবার ঘাড় নাড়া ছাড়া আর কোনো রকম পাত্তা দেয় না। 'মা আমি এখন বাইরে যাচ্ছি।'

'তোমাকে কি বেরোতেই হবে। বেল্লা-র সঙ্গে সোন্ড্রা ফিণ্ডলে আসবে—ও তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাইবে।'

'না, আমাকে বেরোতেই হবে।' গিলবার্ট ক্লাইডের দিকে একবার তাকায়, যেন মাকে বলতে চায়—তুমি তো জান কার জন্য বাইরে খেতে যাচ্ছি। বলে দুত বেরিয়ে যায়। ইঙ্গিতটা ক্লাইডের নজর এডায় না, তার অম্বাচ্ছন্দাও কমে না।

ডিনার দেওরা হয়। অনেকগুলো ঘরের মধ্যে দিয়ে তারা ডিনার টোবলে যায়। ক্লইড ঠিকমত ন্যাপকিন গোছাতে পারে না, কখন

কোন চামচটা নিতে হবে সে ব্যাপারেও খুব একটা সরগড় নর। তার কাকা-কাকিমা কিভাবে খাচ্ছে তা লক্ষ্য করার জন্য অপেক্ষা করে থাকে প্রতিবার। কিন্তু সে খুব সচেতন থাকে এবং অন্যরাও সচেতন ভাবে লক্ষ্য করে তার অপেক্ষা করা। ডেসার্ট আনার সময় একটা গাড়ির আওয়াজ শোনা যায়, দরজা খোলার আওয়াজ হয় ; খিলখিল হাসি অন্ন কুকুরের ঘেউ ঘেউ ঘরের **মধ্যে ঢুকে** পড়ে। উচ্ছল তিনটি মেয়েকে দেখা যায়, দরজার কাছে এসে তারা থেমে যায়। একজন বেলৃলা, মাঝখানের জন দুটো হাউণ্ড ধরে আছে শেকল দিয়ে। নতুন লোক দেখে মেয়ের। একটু সংযত হয়—মিস্টার এবং মিসেস গ্রিফিথ্স তাদের স্বাগত জানায়। মাঝখানের মেয়েটি সোনুড্রা ফিণ্ডলে—তাকে মিসেস গ্রিফিথ্স জানায়—গিলবার্ট বাড়ি নেই— তাকে খুব প্রয়োজনে বেরোতে হয়েছে। সোনুত্রা একটু বিরন্তি প্রকাশ করে। এইরকম ভয়ঞ্কর জমকালো মেয়ে ক্লাইড আগে কোর্নাদন দেখেনি। তার সাদা পোশাক, কাঁধের অকিডগুচ্ছ, হাতে ধরা দুরস্ত দুটে। হাউণ্ড সব মিলিয়ে তাকে অন্য পৃথিবীর মানবী বলে 'মনে হয়, সেও ইতিমধ্যে দাঁড়িয়ে উঠেছে, মনে মনে ক্ষাণ আশ। হয়ত তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু তা হল না। বোধহয় খুব সচেতন ভাবে নয়—তবে ভাইপোকে পরিচর্যা করার হাত থেকে খানিকটা অবাহতি পেয়ে গিয়ে যেন কাকা-কাকিমা তার কথা ভূলে গেছে। ক্ল.ইড নিজের অসামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন—তার এবং এইসব স্বর্গলোকবাসীদের মধ্যে যে বিশুর তফাৎ তা সে ভাল করেই উপলব্ধি করে। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থাকে—যেন অন্ধকারের মধ্যে একটা জ্বলম্ভ গোল। দেখছে--যেন বেদীর ওপর কোন স্বর্গীয় প্রতিচ্ছবি দেখছে, তার শরীর ঘিরে কুয়াশা, পাক খেতে খেতে ভারি হয়ে ওপর দিকে ওঠে—আর মেয়েটি সেই সাদা মেঘের কুয়াশায় ঢেকে যায়-সারা দ্বর ভরে যায় মেঘে।

কারখানার ফুটন্ত কেটলি থেকে মেঘের মত বাষ্প বেরিয়ে আসে।
এর মধ্যে কাজ করে ক্লাইড, মেশিনের আওয়াজে সে যেন সম্ভ্রুত হয়ে
থাকে। স্যামুরেল গ্রিফিথ্স—ম্যানেজার, সেক্রেটারি পরিবৃত হয়ে
কারখানা পরিদর্শনে আসেন। একজন শ্রমিককে দেখে তিনি বিরক্ত
মুখে তাকান। শ্রমিকটি ফুটন্ত জলের কাছে নিচু হয়ে কাজ করছে—
তার শরীরে শক্তি শেষ হয়ে গেছে—তার হাত মুখ পুড়ে যায়—য়ভ্রনায়
সে কিকিয়ে ওঠে—ফুটন্ত জলপায় থেকে মুখ সরিয়ে সে ঘোরে—
স্যামুয়েল গ্রিফিথ্স তাকে চিনতে পারেন—ক্লাইড।

ঘর্মান্ত ছেঁড়া জামার ভেতর দিয়ে বুক দেখা যায়। সারা হাতে লাল ফোসকা নিয়ে ভাইপো কাকার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। কাকা মুখ ঘুরিয়ে দেখেন গিলবার্টকে—প্রায় ক্লাইডের মতই দেখতে—কিন্তু অনেক পরিচ্ছন, সুবেশ।

কি করতে হবে বুঝতে না পেরে কাকা অম্বস্তিকর ভঙ্গিতে ওপরে ওঠেন।

পরিচালকের নির্দিষ্ট ঘরে ঢুকে গিলবার্টের দিকে তাকিয়ে বলেন—'ক্লাইডকে অন্য ডিপার্টমেন্টে বদলি করে দিতে হবে। যতই হোক ও আমাদের আত্মীয়—ওকে ওখানে রাখা যায় না। ভগবান জানেন লোকেরা আমাদের সম্বন্ধে কি বলছে।'

় গিলবার্ট প্রতিবাদ করতে যায়। কাকা বলেন—'আর তাছাড়া তোমার সঙ্গে ওর চেহারার এত মিল।' গিলবার্ট কিছু বলে না, ট্রুপি আর কোট তুলে কাকা বেরিয়ে যান।

বাইরের অফিসে টেলিফোন বাজে। সেক্রেটারি মেরোটি শোনে, তারপর বলে 'বুঝেছি—সেলার ডিপার্ট'মেন্ট থেকে সন্তর নম্বরকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব—ঠিক আছে—মিন্টার গিলবার্ট'।'

ফোরম্যান, ক্ল.ইডের কাছে এসে তাকে পরিচালকের অফিসে যেতে বলে। ক্লাইড কাঠের জুতো, চামড়ার জ্যাকেট খেলে, ছেঁড়া জামার ওপর নিজের কোটটা পরে নেয়, তারপর সিঁড়ি দিয়ে উঠতে থাকে।

গিলবাটে র অফিসে ঢোকে। গিলবাট আগের চেয়ে একট্র নরম—বলে, তাকে অন্য ডিপার্ট মেন্টে বর্দাল করে দেওয়ার জন্য সে বলে দিয়েছে। সেলার ডিপার্ট মেন্টে ক্লাইড নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে। 'সপ্তাহে পনেরো ডলারের জায়গায় এবার থেকে তুমি পীচিশ ডলার করে মাইনে পাবে। আমার বাবা—মানে ভোমার কাকা সেই রকমই চান।'

ক্লাইড কপাল থেকে ঘাম মোছে—তার মুখ উচ্ছল হয়।

গিলবার্ট আগের মতই দূরত্ব বজায় রেখে বলতে থাকেঃ 'তোমাকে দ্ট্যান্দিং ডিপার্ট মেন্টের ম্যানেজার হিসাবে পরীক্ষামূলক ভাবে কাজ করতে হবে। ওথানকার কাজ সহজ আর কোন কারিগরি জ্ঞানের দরকার নেই। তবে তোমাকে চারিট্রিক দৃঢ়তা দেখাতে হবে। এই ডিপার্ট মেন্টে পাঁচশার্টা মেয়ে কাজ করে—আর কারখানার চারিত্রিক শুদ্ধতা বজায় রাখা তোমার দায়িত্ব। আমাদের এখানকার আইনে কারখানার বাইরে কোন মেয়ে কর্মচারীর সঙ্গে

মেলামেশা চলবে না। আমরা আশা করব তুমি এ ব্যাপারে আদর্শ স্থাপন করবে—কারণ তোমার সঙ্গে আমাদের একটা আগ্মীয়তার সম্পর্ক আছে। তোমার সামনে এবার সুযোগ এসেছে। মেয়েদের নিয়ে কাজ করতে গিয়ে নিজের ক্ষতি কোরো না।'

গিলবাটের কথা শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে তার অফিস চোথের সামনে থেকে নিলিয়ে যায়, দেখা যায় মেয়েরা বসে কলারে স্ট্যাম্প লাগাছে। ধীরে ধীরে তাদের সকলের কাজ থেমে যায়, সকলের মুখ ঘুরে যায় একদিকে। যতই গিলবাটের কথা শোনা যায়—মেয়েদের চাট্রল্য তত বাড়তে থাকে—তারা একদিকে তাকিয়ে থাকে। পীচশ জোড়া রমণী চক্ষুর নির্লজ্জ দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত হয়—গিলবাটের গলার স্বর শোনা যায়: 'এই মেয়েদের সঙ্গে পরিচিত্ত হবে না আর কাজের পর কারো সঙ্গে কিছুতেই দেখা করবে না। যা যা বলেছি সব বুঝতে পেরেছো। যা বলা হল সেইমত চলবে বলে প্রতিজ্ঞা করছে। কি?' এই মুহুর্তে মেয়েরা সব ঘুরে তাকায়।

'হাঁ। স্যার'—ক্লাইডের গলার স্বর শোনা যায়। পর্ণায় দেখা যায় তাকে সুন্দর পোশাক পরা, গম্ভীর প্রত্যাশার ভঙ্গিতে ক্লাইড পঁচিশটি যুবতীর সামনে দাঁড়ায়।

মেরেদের কোরাস তাকে স্বাগত জানার—'হাউ ডু য়ু্য ডু ।' ক্লাইড বলে—'হাউ ডু য়ু্য ডু ।'



भक्षम विक

বসন্ত। কারখানার জানলার খাঁজে পায়রা বকম বকম করে। জানলা দিয়ে রৌদ্রন্নাত ছুটন্ত নদী দেখা যায়। কারখানার ভেতর তাঁত চলার শব্দ আর স্টিমের হিস হিস আওয়াজ শোনা যাচ্ছে।

পঁচিশটা মেয়ে—ভিন্ন চেহারার, ভিন্ন চরিয়ের লক্ষা টেবিলের পেছনে কাজ করে চলে—শ্বেত শুদ্র কলারের পাহাড়ের ওপর তারা স্ট্যাম্প করে যায়। একটা যুবতী মেয়ে জানলাটা খুলে দেয়। পায়রাগুলো ভর পেয়ে গিয়ে ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে আকাশে উড়ে যায়। তাঁত চলার যান্ত্রিক শব্দ খানিকটা যেন খোলা জানলার মধ্য দিয়ে বসন্তের মাঠে বাগানে গিয়ে হারিয়ে যায়।

এক ঝলক ঠাণ্ডা মিফি বাতাস ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে, মেরের। আরামের নিঙ্গ্বাস নের। তারা সকলেই যুবতী নিজের মত করে তারা সকলেই সুন্দর। কিন্তু তাদের চোখ সব সময়ই একজনকে লক্ষ্য করে। যেখানে এই ডিপার্ট মেন্টের প্রধান দাঁড়িয়ে আছে—কুড়ি বছরের যুবক—ক্লাইড গ্রিফিণ্ড্স।

ক্লাইড খুব সুন্দর স্যুট পরে, আধুনিক টাই পরে বসে রয়েছে। তাকে দেখতে সুন্দর, মেয়েরা তাই তার দিকে এত আকঁষিত হচ্ছে। ক্লাইড মেয়েদের দিকে না তাকাতে চেন্টা করে। গিলবার্টের সাবধানবাণী তার মনে আছে—সমশু শক্তি দিয়ে সে উদাসীন এবং লোহকঠিন আবেন্টনীর মধ্যে থাকার চেন্টা করে। কিন্তু বসন্তের মিন্টি হাওয়া

জানলা দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢোকে। পায়রাগুলো আবার জানলার কাছে ফিরে আসে—তাঁতটা ঘর্ষর করে আনন্দের সঙ্গে আওয়াজ করতে থাকে, আর বসন্তের হাওয়ার জনোই মেয়ের। তাদের জামার কলার খুলে দেয়—হাতা গুটিয়ে নেয়। কিস্তু ক্লাইড শীতল, গভীর থাকবার চেন্টা করে।

মেয়েদের মধ্যে এ হজন, রোবেটা, ক্লাইডকে দেখতে গিয়ে কাজ ভূল করে ফেলে, কলারের উপ্টোদিকে নম্বরের ছাপ মেরে দেয়। সে ভয়ে ভয়ে নয়্ট হয়ে যাওয়া কলারটা নিয়ে ক্লাইডের কাছে চলে যায়। তাকে বলে, ভূল হয়ে গেছে। ক্লাইড বেশ রাশভারি ভাব করে গঙীর হয়ে থাকে। কিন্তু মেয়েটার মুখের দিকে তাকানোর ভরসা হয় না। মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সে নির্দেশ দেয়। কিন্তু মেয়েটার নিরাবরণ হাত যখন তাকে কলারটা দিতে আসে তার দিকে মুখ ভুলে না তাকিয়ে পারে না—রোবেটার মুয় দৃষ্টির সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়।

কারখানার বাঁশি বেজে ওঠে। মেয়ের দল হই হই করতে করতে গেটের বাইরে বেরিয়ে আসে, সিঁড়ি দিয়ে ছুটে ছুটে ওপর-রিচ করতে থাকে। কোন কোন মেয়ের সঙ্গে তাদের প্রিয়জনরা মিলিত হয়। ক্রাইড জানলা দিয়ে দেখে। রোবেটা রাস্থা দিয়ে হাঁটে। সঙ্গিহীন, একা।

কারখানার চিমনির ওপর, সন্ধার কুয়াশার মধ্যে পৃণিমার চাঁদ ওঠে। রাস্তা দিয়ে একা হাঁটতে থাকে ক্লাইড।

নদীর ধারে এক। বসে থাকে রোবের্টা।

একটা সম্ভা নাচঘরের সামনে ক্লাইড থামে। ভেতরে ঢুকবে কিনা ভাবে কিন্তু সেই মুহুর্তে কারখানার ফোরম্যান তাকে দেখে স্থাগত জানায়—'শুভ সন্ধ্যা নিস্টার গ্রিফিথ্স।' ফোরম্যান তার রাম্ভায় চলে যায়। কিন্তু তার সম্মান-ধ্বনি—'মিস্টার গ্রিফিথ্স' ক্লাইডের কানে বাজতে থাকে। তার মনে পড়ে যায় বড়লোক কাকার গেটে শ্বেভ-পাথরের সিংহম্তি, বাগানে রঞ্জের হরিণ্…। সে আর নাচঘরে ঢোকে না, ঘুরে অন্যাদিকে চলে যায়।

রোবের্টা তার নিজের ঘরে আলো নিভিয়ে দেয়—জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখে—হাস্যময় বসন্তের চাঁদ।

যন্ত্রগুলো আবার ধকধক করে চলে। পাঁচশটা মেয়ে কলারে ছাপ মেরে যায়…। যাদের দৃষ্টি ক্লাইডকে অস্বস্থিতে ফেলে। এখানে খুব গরম। ঘামে, ভারি বাতাসে সকলেই পরিশ্রান্ত, অবসন্ন বোধ করে। যন্ত্রগুলো মন্থর হয়ে পড়ে। মন্থরতা মেয়েদের চোখের দৃষ্টিকে আরও মোহময় করে তোলে—ক্লাইড নিজেকে ঠিক রাখার জন্য ভীষণ চেষ্টা করে, হঠাৎ তার চোখ পড়ে যায় রোবের্টার ওপর । দৃষ্টি না নামিয়ে তার মুখ মৃদু হাসিতে ভরে যায় । তার হাসির উত্তরে রোবের্টার ঠোটের ফাঁকেও দেখা যায় মৃদু হাসির চিহ্ন ।

আর মেশিনগুলো ধকধক করতে থাকে। কাজের গতিতে মেয়েদের হাত এদিক ওদিক করতে থাকে, বেণ্ডের ওপর বরফ-সাদা কলার গড়াতে থাকে, ক্লাইড আর রোবের্টার দৃষ্টি মিলতে থাকে আরও ঘন ঘন। অন্যরা যখন দেখে না তখন তারা চট করে পরস্পরকে দেখে নেয়—কাজের দুত ছন্দ থেকে তারা এক একটা সেকেণ্ড চুরি করে নেয়। মেশিনের বিরক্তিকর গর্জন, স্ট্যাম্প মারা একঘেয়ে শব্দ, স্টিমের ফোঁসফোঁসানির মধ্যে তাদের নীরব দৃষ্টি পরস্পরের প্রতি সহানুভূতির কথা বলে।

সূর্যের তাপ বাড়তে থাকে—কারখানার মধ্যে আরও গরম। মেয়েরা ক্লাইড সম্বন্ধে আলোচনা করে—তাকে আর তার ধনী আত্মীয়দের ঘিরে অবিশ্বাস্য সমস্ত গণ্প তৈরি করে। তার বিলাসবহুল জীবনের কার্ম্পানিক বর্ণনা করে—রোবের্টা শোনে—গর্ব এবং প্রেমের দৃষ্টি নিয়ে দেখে সুদর্শন ওই যুবককে, আর সুযোগ পেলেই একটা করে মধুর হাসি তার দিকে ছুংড়ে দেয়।

সাদা ছাদের ভেতর দিকে, কারখানার সাদা দেওয়ালে, নদীর জলে প্রতিফলিত সূর্যালোক উদ্ধাল জালের ছায়া তৈরি করে, আলোর আবর্তপুলো যঞ্জের তালে তালে অদ্ভূত নকশা বুনে চলে। তারপর মেশিনের শব্দ ধীরে ধীরে থেমে যায়—য়্রদের দ্পির জলে ছায়া দেখা যায়—ক্লাইড বৈঠা চালিয়ে ছোট্ট নৌক। করে ভেসে আসছে।

কারখানার দেওয়ালে, ছাদে যেমন আলোর খেলা চলছিল—
ঠিক তেমনই এই জলে, ক্লাইডের মুখে, নৌকার পালে আলোর নাচ
চলতে থাকে।

পাশ দিয়ে আরও নৌকা যায়। যুগলে যুগলে গান গায়, ব্যাঞ্জো অথবা গিটার বাজিয়ে। এই প্রেমের পরিমণ্ডলের মধ্যে ক্লাইড একা নৌকা চালিয়ে ভেসে চলে। তীরের কাছে পদ্মফুলের জালের মধ্যে তার নৌকা ধীরে ধীরে চলতে থাকে। আর পাড়ের ওপর জলের খুব কাছে একটি যুবতী মেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তার মাথার ট্রিপ খোলা—সে পদ্মফুলের দিকে তাকিয়ে থাকে।

ু ক্লাইড নৌক। বাওয়া বন্ধ করে মেয়েটিকে দেখে। নৌক। এগিয়ে

এলে মেয়েটিও মাথ। তুলে দেখে। ক্লাইড দেখতে পায় তার মুখ হাসিতে ভরা।

'মিস অ্যালভেন—আপনি—'

'হাঁ। আমি—,' রোবের্ট। হেসে উত্তর দেয়, তারপর ক্লাইডকে দেখে চমকে যায়—একটা ভয়ও পায়।

'আপনি কি সারাদিন এখানে কাটাবেন ?'—ক্লাইড দেখে রোবেটা। জলের দিকে তাকিয়ে আছে। 'ফুল নেবেন ?'

রোবের্টা অবাক হয়ে দেখে, বলে, 'হাঁ।'।

ক্লাইডের কালোচুল হাওয়ায় উড়তে থাকে, গলা খোলা, ছেট হাতা খেলোয়াড়ের জামা তার পরনে, একটা দাঁড় জলের অনেক ওপরে উঠে আছে। এই সমস্ত দেখে মেয়েটা ভেতরে ভেতরে কেঁপে ওঠে, নিজের ছন্দু ঢাকবার জন্য সে ক্লাইডের দিকে তাকিয়ে একটা মোহময়ী হাসি হাসে।

দূর দিয়ে একটা নৌকা যায়, তাতে ক্লাইডের মত একটা ছেলে আর রোবের্টার মত একটা মেয়ে বসে। লেকের জলে এই রকম অজস্র নৌকা ভাসে, যার প্রত্যেকটায় রোবের্টার মত একটা মেয়ে, ক্লাইডের মত একটা ছেলে বসে আছে।

রোবের্টা শুনতে পায়, ক্লাইড তাকে আহ্বান করছে—'দয়া করে নৌকায় উঠে পড়ন ।'

'ও হাঁ।—িকস্থু আমার সঙ্গে একজন বন্ধু রয়েছে, আর তাছ।ড়া আমার পক্ষে বোধহয় নৌকায় চড়। ঠিক হবে না, মানে ঠিক নিরাপদ' নয় তো ।'

ক্লাইড হাসতে হাসতে বলে, 'পাড়ে বসে থাকার চেয়ে অনেক বেশি নিরাপদ।'

নৌকার পর নৌকা, যুগলের পর যুগল, গানের পর গান জলের ওপর দিয়ে—তাদের পাশ দিয়ে ভেসে যেতে থাকে। হঠাৎ রোবেটা চিৎকার করে ওঠে—'গ্রেস—গ্রেস—কোথায় তুমি ?'

পেছনের জঙ্গলের ভেতর থেকে গল। গোনা যায়—'হ্যালো, কি ব্যাপার—'

'এখানে এসো, ভোমাকে একটা কথা বলা দরকার।'

'না বরং তুমিই এখানে এসো, এখানে অপূর্ব সব শু'য়ো ফুল উড়ে বেড়াচ্ছে।'

'কি করব ? আপনাকে নোকা করে ওখানে পৌছে দেব ?' ক্লাইড জিজ্ঞাসা করে । 'হাঁন—নিশ্চরাই'—লজ্জিত রোবের্টা উত্তর দেয়। 'আপনি ঠিক বলছেন তো—ওখানে কোন ভয় নেই।'

ক্লাইড বলে—'একদম নিরাপদ।'

রোবের্টা লাফ দিয়ে নৌকায় ওঠে, ক্লাইড তাকে সাহায্য করে— যাতে পড়ে না যায়।

'আপনি বিশ্বাস করবেন, একট্র আগে আমি ঠিক আপনার কথা ভাবছিলাম, ভাবছিলাম যদি আমি আর আপনি নৌকায় চড়ে বেড়াতাম, কি সুন্দর হত।'

'সত্যি মিন্টার গ্রিফিথ্স !'—রোবেটা জানতে চায়।

ক্লাইড একট্ব লাজুকভাবে এগিয়ে তার চুলে হাত বুলিয়ে দেয়।
'না'—রোবেটা ভয় পেয়ে যায়, গঙীর হতে গিয়ে ক্লাইডের প্রতি
আরও শীতল হয়ে ওঠে।

অনেক নৌকার সঙ্গে তাদের নৌকাও ভেসে চলে, তীর থেকে গাছের ডাল নুয়ে পড়ে ঘন আচ্ছাদনে আবছায়। গালপথ মত তৈরি হয়েছে—তার মধ্য দিয়ে।

নদীর পাড় থেকে উচ্ছল গানের সুর শোনা যায়, গিটারের বাজনা ভেসে আসে—সূর্য অন্ত যায়। রোবেটার শীত করে, সে ক্লাইডের কাছে এসে বসে…। ক্লাইড খেয়াল করে জলজ দামে তাদের নৌকা কিভাবে গতিরুদ্ধ হয়ে গেছে—তারা একলা পড়ে যায়—আশ-পাশের অন্য নৌকা চলে গেছে। হোটেলের লম্ব। বেণ্ডে বসে অপেক্ষা করতে করতে ক্লাইড চণ্ডল হয়ে উঠত—এখনও সে আবার চণ্ডল হয়ে ওঠে— তার নিজের পরিপূর্ণ যৌবন, পাশে বসা তরুণীর স্পর্শ, এই নির্জন নিরালা কোন—সে রোবেটাকে চুমু খায়। রোবেটা ভয় পেয়ে যায়, নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, 'মিস্টার গ্রিফিথ্স।'

কিন্তু ক্লাইড তার সাফল্যে খুশি হয়ে সাহসী হাসি হাসে—যে রকম সে হেসেছিল জীবনের প্রথম রোজগারের দিন—সেদিন তার কানে বেজেছিল তালে তালে দুলে ওঠা, হোটেলের সেই জোরালো গান। সেই সুরের প্রতিধ্বনি যেন ভেসে আসতে থাকে লেকের অপর পাড় থেকে।

রোবের্টার আপত্তিকর ভয়কে পাত্তা না দিয়ে—বিজয়ী সৈন্যের এগিয়ে যাওয়ার তালে তালে ক্লাইড নৌকা ঘূরিয়ে দিল পাড়ের দিকে, যেখানে রোবের্টার বন্ধু অপেক্ষা করছে।

ক্লাইডের কিছু মনে নেই, সে ভুলে গেছে—সে কোথায়, সে কে— কুচকাওয়াজের বাজনার ছন্দে সে ঘুরে বেডায়—মাঠের মধ্য দিয়ে. জঙ্গলের মধ্য দিয়ে, অলিতে গলিতে—রাস্তায়-রাস্তায়।

তারপর যখন সে তার নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে দেয়—শাস্ত কিন্তু উল্লাসিতভাবে নিজেকে বলে—'বেঁচে থাকা—বেঁচে থাকা—কি সুন্দর।'



भन्त्रे दिल

কারখানার জানলা দিয়ে আর নদীর চাণ্ডল্য দেখা যায় না। বাইরের ঠাণ্ডা, কনকনে বাতাস আটকানোর জন্য সমস্ত জানলাগুলো বন্ধ।

মেয়েরা চুপচাপ কাজ করে, অগণিত কলারের সারির ওপর ছাপ মেরে যায়। নিশুব্ধ হয়ে, মনোযোগ দিয়ে। ক্লাইড নিজের কাজ করে। রোবের্টার সঙ্গে চোরা চাহনিতে প্রেমময় বোঝাপড়া আর হয় না. তারা যেন পরস্পরের অচেনা—অন্তত সেইরকম ভাব করে।

কারখানার বাঁশি বাজে।

দরজার মধ্য থেকে কর্মচারীরা বেরিয়ে পড়ে। ভিড়ের গুণতো-গুণতিতে ক্লাইড আর রোবেটা কাছাকাছি এসে যায়—কিন্তু কেউ কাউকে সম্ভাষণ করে না. তারা দুজনে দুদিকে তাকায়। আলাদ। হয়ে—যে যার দিকে চলে যায়। ক্লাইড ডান দিকে, রোবেটা বাঁ দিকে।

কারখানার দরজা বন্ধ হয়ে যায়, আলো নিভে যায়। উ'চু মিনার থেকে ঘণ্টা বাজতে থাকে—রান্তার আলোগুলো জ্বলে ওঠে একের পর এক। জ্বলে ওঠা আলো এসে পড়ে ক্লাইডের ওপর—সে ঠাণ্ডায় কাঁপছে, টুপিটা আরও নিচু করে দিয়ে সে কুয়াশার মধ্যে ঢুকে যায়।

সে কারও জন্য অপেক্ষা করে। একটা রোলং-এর এপাশ ওপাশ

দিয়ে পায়চারী করে। প্রচণ্ড শীতের ধার্কায় মাঝে মাঝে গায়ের কোটটাকে আরও আঁট করে নেয় !

রাস্তার আলোর মধ্যে দিয়ে রোবের্টা আসে। এদিক ওদিক সাবধানী দৃষ্টি দেয়। আদরের ছোট্ট নাম ধরে ক্লাইড তাকে ডাকে।

গালে একটা ছোট খোঁচা মারে। ক্লাইড এখনো একট্; লাজুক আর রোবেটার প্রতি শ্রদ্ধাশীল। সে তাকে চুমু খায় আর ফিসফিস করে কথা বলে। রান্তার ওপার দিয়ে একজন পথচারী হেঁটে চলে যায়, তারা ভালবাসাবাসি বন্ধ করে ঝট করে অন্ধকারের মধ্যে ঢুকে যায়—যতক্ষণ না লোকটা চলে যায় ততক্ষণ তারা কাঠ হয়ে থাকে।

'প্রচণ্ড ঠাণ্ড। পড়ছে,' ক্লাইড বলে, 'জানিনা কি করব, কোথাও গিয়ে যদি বসা যেত।'

'চায়ের দোকানে বা সিনেমায় গেলে হয় না,' রোবেটা জিজ্ঞাসা করে।

ক্লাইড মাথ। নাড়ে—'যদি কেউ দেখে ফেলে।'

আরেকটা লোক—আরেকবার তারা অন্ধকারে কাঠ হয়ে থাকে। লোকটা চলে থেতেই একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা এসে ওদের হাড় পর্যস্ত কাঁপিয়ে দেয়, 'কি বল ?—তোমার ঘরে গিয়ে একটু বসা যায় না।'

'না-না-না, সে ঠিক হবে না', রোবেটা ভয় পেয়ে গিয়ে জোরে মাথা নাড়ে ! ক্লাইড দেশলাই জ্বেলে ঘড়ি দেখে—এগারোটা তিরিশ। 'তাছাড়া আমরা ধরা পড়ে যাব, না-না' রোবেটা বলেই চলে। কিন্তু ক্লাইড উত্তেজিত এবং শ্বির সিদ্ধান্ত, হাত দিয়ে রোবেটার হাত জড়িয়ে ধরে, তারপর রাস্তা ধরে তার ঘরের দিকে যায়। রোবেটা তাকে বার বার মানা করে কিন্তু ক্লাইড নাছোড়বান্দা—অনমনীয়, তাকে নিয়ে চলে ঘরের দিকে।

'এই ঠাণ্ডার মধ্যে দাঁড়িয়ে না থেকে তোমার ওখানে গেলে কি অসুবিধা হবে বুঝতে পারছি না ।'

'না ক্লাইড তোমার ওখানে যাওয়া ঠিক হবে না, তোমার পক্ষে হয়ত ঠিক আছে—কিন্তু আমি জানি কি করা উচিত, কি নয়—আমি তোমাকে নিয়ে যেতে চাই না।' ক্লাইডের মুখ কালো হয়ে যায়— তাকে দেখে রোবেটা নিজের কাঠিনো ভীত হয়ে ওঠে। চাপা উত্তেজিত দীর্ঘ মিনিটের—নিশুব্বতার মধ্যে শুধু কোনো ছোট কুকুরের পাগলের মত চিৎকার শোনা যায়।

'বেশ তুমি যদি না চাও—আমি তোমার ঘরে যাই, একটু বসি…'

রোবেটা বলে—'তা নয় ক্লাইড, আমি পারব না, তোমাকে নিয়ে যেতে পারলে আমি খুশি হতাম, কিস্তু আমি পারব না।' আলতো করে ক্লাইডের কাঁধে হাত রাখে। ক্লাইড কাঁধ ঝাঁকানি দেয়—'ঠিক আছে, তাই হবে, তুমি যদি চাও আমি যাব না—যাব না।' কাঁধ থেকে হাতটা ফেলে দিয়ে সে এগিয়ে যায়।

'চলে যেও না ক্লাইড, আমি তোমাকে ভালবাসি—তোমার জন্য আমি সব কিছু করতে পারি।' রোবেটা তাকে জড়িয়ে ধরে।

'ঠিক আছে—ঠিক আছে।' ক্লাইড বৃঢ়ভাবে তার আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে মিশে যায়। দূরের কুকুরটাকে কেউ বোধহয় লাথি মেরেছে—সে যন্ত্রণায় কঁকিয়ে ওঠে।

ক্লাইডকে চলে যেতে দেখে রোবের্টা চিৎকার করে ডাকতে থাকে—'ক্লাইড—ক্লাইড'

কিন্তু ক্লাইড ফেরে না। বেদনা ভারাক্রান্ত রোবের্টা নিথর হয়ে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে। ক্লাইড হেঁটে চলেছে। একটা বাড়ির দরজা খুলে যায়, এক মহিলা মুখ বাড়িয়ে দেখে কি ব্যাপার, কেঁউ কেঁউ করা কুকুরটা মুখ বাড়াতেই হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দেয়।

ক্লাইডের জুতোর আওয়াজ দূরে—আরও দূরে চলে যায়।

'আমাকে ফেলে যেও না'—কামা জড়ানো গলায় রোবেটা চিৎকার করে ওঠে, তারপর ছুটতে থাকে। কয়েক পা ছুটেই থেমে যায়—ভয়ে এদিক ওদিক দেখে। ক্লাইডের জুতোর আওয়াজও শোনা যায় না— কুকুরের চিৎকার থেমে গেছে। রোবেটা ভেঙে পড়ে, মাটির ওপর বসে ফুর্ণপয়ে কাঁদতে থাকে। রাস্তার আলোর সারি একের পর এক মিলিয়ে যায়—তার কামার আওয়াজও ধাঁরে ধাঁরে ক্ষীণ হতে থাকে।

কারখানার জানলায় বৃষ্টি আছড়ে পড়ে। তাঁতগুলো ঘণাস ঘণাস করে বিরক্তিকর ভাবে চলতে থাকে। ভারি আওয়াজে স্টিম ফোঁস-ফোঁস করে চলে। মেয়েদের হাতে স্ট্যাম্প—একঘেয়ে, উদ্বিগ্ন, ছাপ মেরে চলে।

রম্ভহীন পাণ্ডুর রোবের্টা, সম্ভস্ত ভঙ্গিতে, অনিশ্চিত হাতে কাজ করে চলে। ক্লাইড তার জায়গায় কঠিন নিস্তব্ধ বসে কাজ করে। কাজ করার পরিবেশ আর আগের মত স্বচ্ছন্দ নয়। অনেক ফাঁকা—কম্মেকটি মাত্র মেয়ে কাজ করে। কলারের স্থূপও ছোট, খালি টেবল, তাকগুলো খালি—মেশিনের বিরম্ভিকর আওয়াজের কারণও এই।

জানলার ওপর বৃষ্টি পড়ে।

রোবের্টা ক্লাইডের দৃষ্টি আকর্ষণ করার নানারকম চেন্টা করে--

কিন্তু চোখের দিকে তাকায় না। তার ভাঙ্গর মধ্যে একটা সম্ভ্রন্ত ভাব, কাজে খালি ভুল করে, ভয়ে হতাশায় সে যেন এক্ষুণি ভেঙে পড়বে—হঠাৎ তার চেখে পড়ে—ক্লাইড অন্য মেয়েদের দিকে তাকিয়ে হাসছে, তার পাশের মেয়েটির সঙ্গে ক্লাইড রক্ষ করে।

রোবের্টার মাথা ঘুরতে থাকে, মেশিনের আওয়াজে তার কান বধির হয়ে যায়, তার হুংপিণ্ডের মত দুতগতিতে যদ্ভের মোটর ধক্ধক করতে থাকে। সে চ্ছির থাকতে পারে না। ছুটে চলে যায় মেয়েদের বিশ্রামের ঘরে। টেবিলের ওপর থেকে একটা ছোট কাগজের টুকরে। ছিড়ে নেয়, তাতে লেখে—"এসো"।

তারা দুজনে রোবের্টার ঘরে ঢোকে।

দুজনে ঘনিষ্ঠ হয়, রোবের্টা আলো জ্বেলে দেয়, ছোট ঘরটা উদ্থাসিত হয়ে ওঠে। 'বাঃ-বেশ', ক্লাইড বলে—'এত সৃন্দর, আমি ভাবতেই পারিনি।' রোবের্টা কোট খুলে নেয়, 'এক মিনিটের মধ্যে আগুন জ্বালছি।' হাঁট্ গেড়ে বসে, আগুন ধরানোর আগে কয়লাটা নেড়ে-চেড়ে ঠিক করে নেয়। ক্লাইড মাটিতে বসে তাকে সাহায্য করে। তারা ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে, কনুই দুটো পরস্পারকে স্পর্শ করে। রোবের্টা ঘুরে তাকায়, ক্লাইড তার কাঁধে মাথা দেয়, চুলে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে। হাত দিয়ে ক্লাইডের গলা জড়িয়ে ধরে, মুখে ঠোঁট চেপে ধরে, ফিসফিস করে বলে—'প্রিয়…'

আলিঙ্গনাবদ্ধ দুটো শরীর কাছাকাছি আসতে থাকে, তাদের হাত দুটো পরস্পরের কাছে কি খোঁজে—আনন্দময় মুহুর্তে শোনা সেই জমকালো সঙ্গীতের সুর আবার বেজে ওঠে, চুম্বনের সামান্য অবসরে ঘরের ছাদ যেন উড়ে চলে যায়, ছোটু ঘরের দেওয়ালগুলো মিলিয়ে যায়—তারা ভাসতে থাকে স্বর্গের মধ্যে।

বিজয়ী কুচকাওয়াজের বাজনায় ভরে ওঠে চতুর্দিক, আনন্দের পরিবেশ যেন ট্রকরো ট্রকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়তে থাকে—তারা কোথায় আছে বুঝতে পারে না—অন্তুত সুন্দর সমস্ত ব্যাপার তাদের ঘিরে ধরতে থাকে, তারা হাসে, খুগির সংক্রামক হাসি।

গানের সঙ্গে অন্তুত দৃশ্যগুলো যখন একের পর এক পালটাতে থাকে—রোবেটা ফিসফিসিয়ে বলে—যদি কিছু হয়, তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাবে না ?' ক্লাইড ফিসফিস করে বলে—'না, তোমাকে ছেড়ে আমি কক্ষণো যাব না ।'

ঘরের দরজার কাছে তারা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে। বিদায় নেবার মুহুর্তে ক্লাইড আবার বলে—'তোমায় ছেড়ে আমি কক্ষণো কোথাও যাব না ।' চুমু খেয়ে বেরিয়ে যায় রাস্তায় ।

রোবেটা জানলা দিয়ে তাকে দেখে—উদ্বিগ্ন চোখে।

ক্লাইড সত্যিকারের মানুষের মত হাঁটতে থাকে—মাথা সোজা করে—পকেটের গভীরে হাতদুটো ঢুকিয়ে নিয়ে সে হাঁটে।

তার পাশ দিয়ে একটা দামী মোটরগাড়ি যায়।

'হ্যালো—আপনি হেঁটে যাচ্ছেন ?'—গলার স্বর শোনা যায়—'র্যাদ ইচ্ছে করেন আপনাকে এগিয়ে দিতে পারি—' গাড়ির মধ্যে থেকে সোনড্রা ফিণ্ডলে তার দিকে তাকিয়ে বলে।

ক্লাইড মুখ ঘোরায়। সোনড্রা অবাক হয়ে বলে—'আরে আপনি— কিছু মনে করবেন না. আমি ভেবেছিলাম গিলবার্ট।'

মাথা থেকে ট্র্নিপ খুলে নিয়ে ক্লাইড বলে, 'না আমি, মাপ করবেন।'

'মাপ চাওয়ার কিছু নেই, আপনার সঙ্গেদেখা হয়ে গিয়ে খুব ভাল হয়েছে, ভেতরে আসুন—কোথায় য়াবেন বলুন, আপনাকে পৌছে দিচ্ছি।'

ক্লাইড চলে যাবার জন্য দু-এক পা পিছিয়ে যায়, কিস্তু সোনড্রা ভুল শোধরানোর চেষ্টা করে—জোর করে বলে—'আসুন মিস্টার গ্রিফিথ্সু।'

অপ্রতিভ ভাবে ক্লাইড গাড়িতে উঠে সোনড্রার পাশে বসে।

এমন সময় গাড়ির চালক একটা প্যাকেট নিয়ে ফেরে, সোনড্রা ক্লাইডকে জিজ্ঞাসা করে—কোথায় যাবে।

গাড়ি রাস্তার ওপর দিয়ে দুত ছুটে চলে। 'আমি বুঝতে পারিনি আমার ভাইয়ের সঙ্গে আপনি আমাকে গুলিয়ে ফেলেছেন।' ক্লাইড অপ্রস্তুত ভাবে বলে।

'ও কথা আর বলবেন না। তার চেয়ে বলুন আপনি কখনে। কোথাও যান না কেন?'

'কারখানায় কাজ করি—একদম সময় পাই না।' ক্লাইড বলে।

সোনড্রা কলকল করে নানা ধরনের ছলাকলাময় কথা চালিয়ে যায়—তারপর বলে একটা নাচের অনুষ্ঠানের নিমন্ত্রণ তাকে পাঠিয়ে দেবে-–সেখানে সমাজের সব সেরা সেরা লোকেরা জড় হবে।

সোনড্রার সৌন্দর্য, কায়দা, পোশাক, হাবভাব—ক্লাইডকে একেবারে মুদ্ধ করে দেয়—সে এক মুহুর্তের জনাও তার দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারে না। ওদিকে সোনড্রা ক্লাইডের সৌন্দর্য আর পৌরুষ লক্ষ্য করে। তারা দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে হাসে, রাস্তার

কোণে গাড়িটা থেমে যায়।

শোফ্যার দরজা খুলে ধরে, ক্লাইড নামে। তার ধন্যবাদের উত্তরে সোনড্রা বলে—'শিগগির দেখা হবে।'

মোড় ঘুরে গাড়িট। মিলিয়ে যায়।

গাড়ির কমে আসা আওয়াজ জনহীন রাস্তার এক কোণে দাঁড়িয়ে শোনে ক্লাইড।

তার কানে বাজতে থাকে—'মিস্টার গ্রিফিথ্স্', সোনম্বার গলা। সে গ্রিফিথ্স্ নামটা উচ্চারণ করে—নিজেই। নতুন ধরনের গর্ব আর অস্বস্তির মধ্যে সে দাঁড়িয়ে থাকে।



সণ্ডম রিন

হাতের অঙ্কলে জুতোর ফিতে বাঁধে, সেই হাত ওপরে ওঠে, ট্রাউজারস থেকে অদৃশ্য নোংরা ফেলে দেয়, হাত আরও ওপরে ওঠে, কালে। ডিনার ভেস্ট-এর বোতাম আটকায়, কালো বো-এর ফাঁস ঠিক করে—সম্পূর্ণ নৈশভোজের পোশাকে, পরিচ্ছন, গর্বোদ্ধত ক্লাইডকে দেখা যায়, তাকে সাজিয়ে গুজিয়ে পরিপাটি করে দেয় রোবের্টা। চুল আঁচড়ে দেয়। চিরুনি নামিয়ে রাখতে রাখতে বলে—'তোমাকে যদি আমি পুরোপুরি না পাই, যদি গ্রিফিথ্স্দের সঙ্গে ভাগ করেই নিতে হয়, তাহলে তোমাকে যত সুন্দর করে পারি সাজিয়ে দেব।' ক্লাইডের গলায় সাদা সিজের মাফলার জড়িয়ে দেয়, কোট পরিয়ে দেয়, চকচকে নতুন সিজের টুপি এগিয়ে দেয়—তারপর দরজার কাছে এগিয়ে আসে। গভীর আলিঙ্গনে চুম্বন করতে করতে বলে—'আজ রাতে আমার কথা মনে করবে, করবে না প্রিয় ?' ক্লাইড ততক্ষণে চলে গেছে।

বছরের প্রথম বরফ পড়া শুরু হয়েছে, নতুন সূটেটা বাঁচানোর জন্য ক্লাইড ছাতা খোলে। আলোর নিচে দাঁড়িয়ে পকেট থেকে কার্ডটা বের করে আবার পড়ে।—"এখন তখন সঙ্ঘের প্রথম—শীতকালীন নাচ এবং নৈশভোজের উৎসব হবে ডগলাস ট্রামবুলের বাড়ি, ১৩৫ ওয়েই কেজি এ্যাভিন্য, বৃহস্পতিবার, নভেম্বর চার তারিখে—আপনার সাদর নিমন্ত্রণ রইল, দয়। করে মিস্ ট্রামবুলকে উত্তর জানাবেন।" ক্লাইড গ্রিফিথ্স্দের বাড়ি যাচ্ছে না, যাচ্ছে এইখানে। কার্ডের উলটো পাশে সাদা জায়গায় লেখা একটা চিঠি সেটাও আবার পড়ে— "প্রিয় মিঃ গ্রিফিথ্স্,

আশা করি আপনি আসবেন, লৌকিকতার নিয়ম নেই, আমি নিশ্চিত আপনার ভাল লাগবে—যদি আসেন তাহলে মিস ট্রামবুলকে জানিয়ে দেবেন কি?

–সোনড্রা ফণ্ডলে"

পড়া হয়ে গেলে, কার্ডটা ভেতরের পকেটে ভাল করে রেখে দিয়ে আবার হাঁটতে থাকে। গরীব পাড়ার বাসিন্দাদের বিস্মিত চোখের ওপর দিয়ে ছাতা মথে র ক্লাইড হাঁটে—সাত্মপ্রসাদে ভরপুর গর্বোদ্ধত ভঙ্গি।

মিস ট্রামবুলের বাড়ির দরজায় সুন্দর সুন্দর গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকে। একদল শৌফ্যার নিজেদের মধ্যে কথা বলছিল—ক্লাইডের যাবার জন্য রাস্তা ছেড়ে দেয়। ক্লাইড দরজার ঘণ্টি বাজায়। ভেতর থেকে হৈ হৈ হাসি আর কথা ভেসে আসে। দরজা খুলে যায়। চাকর এসে টুপি, ছাতা, কোট নিয়ে নেয়। ভেতরে ঢুকেই ক্লাইড জিল ট্রামবুলের মুখোমুখি পড়ে।

'আপনাকে আমি চিনি—মিস্টার গ্রিফিথ্স্, আমি জিল ট্রামবুল।' তারা করমর্দন করে। 'মিস ফিণ্ডলে এখনও এসে পৌছর নি—যতক্ষণ না আসছে আমি অতিথিসেবার দায়িত্ব নিচ্ছি।'

সে ক্লাইডকে নানা ঘরের মধ্য দিয়ে নিয়ে, মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়—'ইনি ক্লাইড গ্রিফিথ্স্—গিলবার্ট গ্রিফিথ্স্-এর ভাই।'

মেয়ের। তার দিকে ফিরে—'ও কেমন আছেন', 'আলাপ হয়ে আননিন্দত হলাম' বলে সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘূরিয়ে সঙ্গীর সঙ্গে আগের কথার জের টানতে লাগল। কেউ কোন আগ্রহ দেখাল না।

অবশেষে একটা বিরাট ফায়ার প্লেসের সামনে জিল-এর সঙ্গে এসে পৌছল, সেখানে সাদা পোশাক পরে একদল পুরুষ নিষ্কর্মার মত দাঁড়িয়ে ছিল। সেখানে কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে—'মাপ করবেন' বলে জিল অন্য অতিথিদের স্বাগত জানাতে দুত চলে গেল।

ক্লাইড আগুনের কাছে দাঁড়িয়ে থাকে। তার সামনে একদল লোক—পা ফাঁক করে পেছনে হাত দিয়ে শক্ত কাঠের মত দাঁড়িয়ে তাকে লক্ষ্য করতে থাকে। ক্লাইড অম্বন্তি চাপার চেষ্টা করে।

অন্য একটা ঘরের খোলা দরজা দিয়ে চোখ ধাঁধানো সাদা

পোশাক পরে সোনড্রা ঢোকে। তার আগমনে সমস্ত পরিবেশটা নড়ে চড়ে ওঠে। সে সব সময়ই আকর্ষণের কেন্দ্রস্থলে থাকে। সোনড্রা ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করে—'গ্রিফিথ্স্ এসেছে ?'

মাঝখানের দরজা দিয়ে রাগ্-এর ওপর দাঁড়ানো ক্লাইডকে দেখতে পাওয়া যায়। সে উসখুস করে। ধনী যুবকদের দেখে— জানলার কাঁচের মধ্যে সাজানো পুতুলগুলোর কথা মনে হয়। সোনড্রা জিল এবং অন্যান্য বান্ধবীদের ডাকে—'বেশ চেহারা না, গিলবার্টের চেয়েও সুন্দর, ওকে নিয়ে একট্র এদিক ওদিক ঘোরা যাক—গিলবার্ট প্রচণ্ড চটে যাবে—ওঃ যা মজা হবে না।'

সিল্ক আর সাটিনের খসখসের সঙ্গে হাসির লহর তুলে মেয়ের দল এগিয়ে যায়।

ক্লাইড মুখ তুলে সোনজ্রাকে দেখতে পায়। মোহময়ী, অপূর্ব—সোনজ্রা, তার শরীরে শিহরণ খেলে যায়। সোনজ্রা তাকে স্থাগত জানায়, মেয়ের দল তাকে ঘিরে থাকে, ক্লাইড তাদের কেন্দ্রে, সকলেই তাকে টানতে চায়, তাকে দিয়ে অন্যকে রাগানোর মজা পেতে সকলেই উদগ্রীব। সোনজ্র বলে, 'আমরা প্রথম আর আট নম্বরে নাচব—আপনি জিল, বেটি, ক্লারা—এদের সঙ্গে নাচবেন।' আরও কয়েকজনের নাম হুকুম করে।

বলরুম থেকে ফক্সট্রট-এর বাজনা ভেসে আসে। সোনড্রা তাকে নাচতে নিয়ে যায়। অর্কেন্দ্রী বাজে—সোনড্রাকে আলতাে করে এমনভাবে ধরে ক্লাইড, যেন মহামূলাবান কিছু ছু'য়ে আছে। তারা নাচতে থাকে—ভিড়ের মধ্যে ঘুরে ঘুরে। ছন্দের দোলায় আত্মহায়া ক্লাইড তােতলাতে তােতলাতে সোনড্রার প্রশংসা করতে থাকে—আর সেই মুহুর্তে সোনড্রা সরে যায়, অন্য একটা মেয়ে তাকে টেনে নেয়, তারপর আরেকটা—একের পর এক সে ঘুরতে থাকে—প্রতােকের সঙ্গে কয়েক মুহুর্ত নাচে, সঙ্গিনীয়া তার সঙ্গে নানারকম মজা করে—'আপনাকে গিলবার্টের চেয়েও সুন্দর দেখতে', আরেকজন বলে, 'আপনাকে কাল দেখলাম মিফির দােকানে ঢুকতে, বাঙ্কবীর জন্য কিছু কিনতে গিয়েছিলেন বুঝি' (ক্লাইড সতর্ক হয়) আরেকজন বলে, 'সোনড্রা বলছিল আপনাকে খুব সুন্দর দেখতে—(ক্লাইড রোমাণ্ডিত হয়) ও বলছিল আপনার সঙ্গে রোজ দেখা হলে ভাল হত।'

আবার ঘুরতে ঘুরতে সোনম্র। তার কাছে আসে, জ্যাজ্ বাজতে থাকে। জ্যাজের বাজনা মিলিয়ে যায়।

কারখানায় মেয়েদের বিশ্রামের ঘর, খির্লাখল করে হাসির আওয়াজ ওঠে। রোবের্টা কোট নামিয়ে নেয়, অন্য মেয়েরাও ধাবার জন্য তৈরি হয়, হাসে, বকবক করে। 'মিস্টার গ্রিফিথ্স্কে ক্লান্ড দেখাবে না। কত রাত পর্যন্ত পাঁটি চলে—রাতের পর রাত জেগে নাচতে হয়।'

রোবের্টা উৎসুক হয়ে ওঠে, কোতৃহল চেপে রেখে প্রশ্ন করে—।
'তুই কি কখনো কাগজ পড়িস না, সব নামী দামী লোকেরা
কাল দুটো নাচের পার্টিতে গিয়েছিল—একটা থেকে আর একটায়—
কাগজে তাদের সব নাম দিয়েছে—তান্ন মধ্যে মিস্টার ক্লাইডও
আছে।—উত্তর আসে।

কথার ফাঁকে রোবের্টা তার হাতে কোঁচকানো এক ট্রকরো কাগজের চিঠিটা দেখে।—'প্রিয়তম, আজকেও কাকার সঙ্গে রাত্তিরে খেতে হবে, বুঝতেই পারছ—পারছ না।' মুঠোর মধ্যে কাগজটা চেপে ধরে। তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে যায়, ঠোঁট কামড়ে ধরে।

আবার নাচের বাজনা শুরু হয়।

ক্লাইড আর সোনড্রা, দুত তালে বাজনা বাজতে থাকে—ফ্রাটিসিমোতে। ব্যাণ্ডের তালে তালে—ক্লাইড যন একটা কবিতার ছন্দে ভেসে বেড়াতে থাকে—তার দিনগুলির কবিতা—নাচ, হাসি, গান, আনন্দ। প্রেমময় চাহনি, মধুর হাসি, উদ্দেশ্যপূর্ণ স্পর্ণসূথের কবিতা।

সোনভ্রার অজস্র পোশাকের কবিতায়—কখনও কালো, কখনও সাদা—কখনও রৌপ্যোজ্জ্ব সিল্কে মোড়া—সব সময়ই তার নৃত্যসঙ্গী ক্লাইড। কখনও তারা নরম সোফায় ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে থাকে, কখনও কাঁচে মোড়া বাগানের ঘরে, কখনও আলোকোজ্জ্বল বলরুমে, নয়তো কোনো ক্লাবে ঘনিষ্ঠ হয়ে নাচে। তাদের প্রেসের কবিতা যত পূর্ণ হয়—সঙ্গীতের ধর্বনি তত ছন্দময় হয়ে ওঠে—চতুর্ণদকে আলো ঝলমল করে।

গলায় মাফলার, মাথায় উঁচু ট্বপি. একদল ধনী তরুণ-তরুণীর সঙ্গে বিলাসবহুল গাড়িতে বসে ক্লাইড, ছুটে চলে শহরের রাস্তা দিয়ে। হাসির তরঙ্গের মধ্যে গাড়িটা এসে থামে এক কোণে, রাস্তার আলোর নিচে। ক্লাইড লাফ দিয়ে নামে। আরেকটা হাসির তরঙ্গের মধ্যে গাড়িটা মিলিয়ে যায়।

ক্লাইড রাস্তার মোড় ঘোরে—রোবের্টার ঘরে আলো জ্বলতে দেখে।

বিষয় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিছানায় ভেঙে পড়ে রোবের্টা। বাইরে দাঁড়িয়ে ক্লাইড, দরজায় হাত রাখে—দরজা খুলে যায়।

নিশুদ্ধভাবে রোবের্টার ঘরে ঢোকে ক্লাইড। চোখের জলের দাগ
নিয়ে মুখ তোলে রোবের্টা—'ক্লাইড তুমি কোথায় ছিলে—তোমাকে
এক সপ্তাহের ওপর দেখিনি—কি হয়েছে?' ক্লাইড অর্যন্তি বোধ
করে—তার গলার স্বরে বিরন্তি ফুটে ওঠে—'তোমাকে বলেছি না—
কাকাকে দেখতে যেতে হয়েছিল, তুমি তো জান—এটা আমার কাছে
কিরকম জরুরী, কিছুতেই প্রত্যাখ্যান করতে পারি না।' হঠাৎ রোবের্টা
লাফ দিয়ে উঠল, একগুচ্ছ খবরের কাগজ নিয়ে তার দিকে তুলে
ধরল. 'তুমি আমাকে মিথো কথা বলছ ক্লাইড।' কারা চাপতে
চাপতে সে কাগজে বল নাচের আসরে উপস্থিতদের নাম দেখাল—
একটা, দুটো, তিনটে—অনেক—অনেক—ক্লাইডের নাম সব জায়গায়ই
রয়েছে।

বাড়িওয়ালাদের জেগে ওঠার ভয়ে তারা ফিসফিস করে ঝগড়া করতে থাকে। আবেগের চাপা স্বর উঠতে থাকে—কিন্তু সে আবেগ প্রেমের নয়।

'তুমি মিস ফিণ্ডলের সঙ্গে ছিলে'—রেবেটার এই কথার ক্লাইডের মাথা খারাপ হয়ে যায়. সে ছুটে গিয়ে তার কঁধ চেপে ধয়ে, মুখের কাছে মুখ নিয়ে আসে। নিজের মুখের এত কাছে তার মুখ দেখে— তার প্রিয়তমের মুখ দেখে রোবেটা তার সব রাগ ভুলে যায়। পুরনো দিনের মত তার চোখ আনন্দ আর কোমলতায় ভয়ে যায়। তাদের পুরনো সুখ যেন আবার জেগে ওঠে। ক্লাইড, তাকে ভুলতে চেয়েছিল সে কথা ভুলে গিয়ে—চুমু খায়। রোবেটা যখন মুখটা সরিয়ে নেয় তখন ক্লাইডের মনে হয় সে যেন সোনজ্রার বাহুর মধ্যে বন্দী হয়ের রয়েছে। ক্লাইডের আঙ্কলগুলো রোবেটার চুলের মধ্যে খেলা করতে থাকে—নতুন শক্তিতে, নতুন আবেগে সে রোবেটাকে চুয়ন করে।

রান্তা থেকে দেখা যায় রোবের্টার জানলার আলো নিভে গেল। কাছাকাছি কোন জায়গা থেকে শিশুর হাসির খিলখিল শোনা যায়—শিশুটি যেন মজা পেয়ে হাসছে। দৃশ্য মিলিয়ে যায়।

কারখানার তাঁতের আওয়াজ আবার শোনা যায়। স্টিম মেশিন-গুলো হিস্ হিস্ করে—ছাপ মারার আওয়াজ হয়। বাইরে অন্ধকার, ভেতরে ইলেকট্রিকের আলো জ্বলছে। যারা কাজ করছে, তাদের মুখে অন্তুত ছায়া পড়েছে। রোবের্টা কাজ করছে, ফ্যাকাসে মুখে, বিষম তার চোখের দৃষ্টি, সে উদ্বেগের সঙ্গে ক্লাইডকে লক্ষ্য করে—
চেন্টা করে তার চোখে পড়তে। কিন্তু ক্লাইড তার দিকে তাকায় না।
একটু পরে ছেঁড়া কাগজে লেখে—"ক্লাইড তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া
ভীষণ ভীষণ দরকার—আজকে ছুটির পর অবশাই একবার আমার
ওখানে বা অন্য কোথাও এসো, ভীষণ প্রয়োজন—রোবেটা।" একগুচ্ছ
কলার নিয়ে ক্লাইডের টেবিলের সামনে যায়, অন্যরা যাতে দেখতে না
পায় এমনভাবে কাগজটা দেয়। ক্লাইড লেখাটা পড়ে রোবেটার
দিকে দেখে—চিন্তায় উদ্বিগ্ন মুখ। সামান্য মাথা নেড়ে সন্মতি জানায়।
টেবলের ওপর একটা চিঠির দিকে আড়চোখে তাকায়—তাতে
লেখা—'জানুয়ারি দশ—গ্রিফিথ্স্ বাড়ি নৈশভোজ'। রোবেটার
দিকে তাকিয়ে আবার মাথা নাড়ে।

মেশিনের আওয়াজ মিলিয়ে গিয়ে ধীরে ধীরে নাচের বাজন।
শোনা যায়। অনেকের সঙ্গে ক্লাইড আর সোনড্রাও নাচছে। একটা
সাজানো ক্রিশমাস ট্রি দেখা যাচছে। হাততালির আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে
দেখা যায় গোল হয়ে ঘিরে নাচ হচ্ছে—সারির প্রথমে সোনড্রা আর
সবার পেছনে ক্লাইড। একদল বয়য়। মহিলা অতিরিক্ত সাজগোজ
করে দেওয়ালের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। তারা ক্লাইডকে নিয়ে কথা
বলে; সভাসমাজের কায়দা-কানুন ক্লাইড কি রকম রপ্ত করেছে,
আজকাল গ্রিফিথ্স্রা পর্যন্ত তাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে—কারণ, না
জানিয়ে উপায় নেই। সমাজের সকলে যখন তাকে মেনে নিয়েছে,
তখন গ্রিফিথ্স্রা আর কি করে দ্রে ঠেলে রাখে। গ্রিফিথ্স্দের
অসুবিধার কথা আলোচনা করে মহিলারা হাসাহাসি করে।

বাজনার সঙ্গে—প। মিলিয়ে ক্লাইড আর সোনড্রা মেঝের ওপর ঘুরে ঘুরে নাচতে থাকে।

বাজনা থেমে গিয়ে হাসির হুল্লোড় ওঠে। ক্লাইড আর সোনড্র। ছুটে হল ঘরে যায়, কোট গরম কাপড় পরে নেয়।

বাইরে তখন বরফ পড়ছে, পায়ের নিচে তুষারে পিচ্ছিল। দরজার কাছ থেকে গাড়িগুলো চলে যায়।

একটা গাড়িতে সোনজ্রা আর ক্লাইড, সোনজ্রা গাড়ি চালাচ্ছে। তাদের বাড়ির সামনে গাড়িটা এসে থামে, ঢুলু ঢুলু চোখ নিয়ে সে ক্লাইডের দিকে তাকায়, অর্থপূর্ণভাবে বলে,—'ভেতরে এসো না ক্লাইড, আমি তোমায় এক কাপ গরম চকোলেট করে দিই—থেয়ে যাও, তোমার চকোলেট ভাল লাগে না ?'

'হাা, নিশ্চয়ই', ক্লাইড রাজি হয়।

রামাঘর দেখে ক্লাইডের মাথা ঘুরে যায়। ঝকঝকে পরিষ্কার, তামার চকচকে আসন, জারমান স্থাপত্যের অনুকরণে একটা বিরাট ফায়ার প্লেসে আগুন জ্বলে। ক্লাইড অজান্ডেই বলে ওঠে—'কি সুন্দর রামাঘর।'

'তোমার তাই মনে হয়। সব রান্নাঘরই তো এইরকম।' সোনজ্রা চকোলেট তৈরি করতে করতে মন্তব্য করে। রান্নাঘরের কোণে একটা ছোট বন্ধ দেরাজের দিকে তাকায়। এক মুহূর্ত কি ভাবে, তারপর দেরাজের পাল্লাটা খোলে। রুপোর আর কাচের পাত্রে ভতি, অসংখ্য ঝকমকে পানপাত্র দেখে ক্লাইডের চোখ ধাঁখিয়ে যায়। সবচেয়ে সুন্দর পাত্রটা বেছে নিয়ে সোনজ্রা তাতে চকোলেট ঢালে। ফায়ার প্লেসের সামনে এসে, ক্লাইডের পাশে বসে—'এখানটা খুব আরামের, না ?'

'হাাঁ, তুমি থাকতে আরও সুন্দর লাগছে।'

'তোমার ভাল লাইগেই আমি খুমি', সোনড্রা আলতো হেসে বলে। দুজনে দুজনের দিকে মুদ্ধচোখে তাকিয়ে থাকে। কী করবে, কী বলবে ভেবে পায় না। সোনড্রা খুব আন্তে আন্তে বলে—'তুমি আমাকে কিছু বলার জন্য চেন্টা করছ।'

'তোমাকে অনেক কিছু বলার আছে, কিন্তু তুমিই আমাকে বলতে দিচ্ছ না ।'

'আমি জানি তুমি আমাকে কী বলতে চাও' ? দুজনে বেণ্ড থেকে উঠে পড়ে। ক্লাইড দুহাতে সোনড্রার হাত ধরে, দেবতার দিকে শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টিতে ভক্ত যেমন চেয়ে থাকে ক্লাইডের ভাবখানাও তেমন। সোনড্রা চোখ নামিয়ে নেয়। ক্লাইড আগে যা কোনদিন করেনি— সোনড্রাকে কাছে টেনে নিয়ে চুমু খায়।

দেরাজের মধ্যে রুপোর পাত্রগুলো ঝকমক করে ওঠে, জ্বলন্ত কাঠের গুণিড় শব্দ করে টুকরো টুকরো হয়ে যায়—ফুলঝুরির মত আগুনের গুণ্ডো ছড়িয়ে পড়ে, আর মাত্র কয়েক সেকেণ্ডের জন্য সোনড্রা তাকে জড়িয়ে ধরতে দেয়। তারপর খুব শান্তভাবে তাকে সরিয়ে দিয়ে বলে—'এবার তুমি বাড়ি যাও।' তার মুখে হাসি বা ক্রোধের কোন ছাপ নেই।

'তুমি কি রাগ করলে ?' ক্লাইড উদ্বিগ্ন হয়ে বলে।

সোনড্রা মাথা নেড়ে মৃদু হেসে বলে—'অনেক রাত হয়ে গেছে।' সহস্র দর্শকের জয়ধ্বনির উত্তরে খেলোয়াড়রা যে রকম হাত নাড়ে, ক্লাইড সেরকম ভঙ্গি করে।

টেবলের কাঁচে সুদৃশ্য পাত্রে ভাঁত চকোলেট—ছোঁয়াও হয় নি।

আনন্দের সঙ্গীত, যা প্রায় মোটিফ-এর মত সুখের সময় ঘুরে ঘুরে আসে, সেই সুর গুন গুন করতে করতে ক্লাইড রাস্তা দিয়ে হাঁটে। রাস্তা তুষারে ভরে গেছে। ঘৃণি হাওয়ার সঙ্গে বরফের গুড়ো এসে ঝাপ্টা মারে।

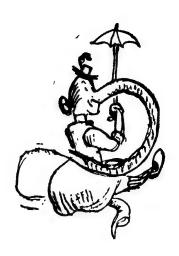
ক্লাইড খুব সাবধানী ভাঙ্গি করে রোবের্টার ঘরের কাছে যায়, আন্তে আন্তে দরজায় ধান্ধা দেয়, সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে যায়। রোবের্টা এখনও তার সকালবেলার পোশাকে রয়েছে, ক্লাইড ঢোকে।

রোবের্টার মুখ এত বিষণ্ণ, এত সন্ত্রস্তু, যে ক্লাইড ভালো করে ন। দেখে পারে না।

'ক্লাইড, তুমি বলেছিলে যদি কোন বিপদ ঘটে তুমি আমায় সাহায্য করবে ?'

'বিপদ ?' ক্লাইড দেখে, রোবেটা বিছানার ধারে বসে আন্তে আন্তে কোমরের কাছে হাত নিয়ে আসে।

আবার শোনা যায় কোন অজানা জায়গা থেকে শিশুর কলহাস্য।



অণ্টম রিল

একটা ওষুধের দোকানের সাইনবোর্ড। কাঁচের জানলায় নানা দিশি বোতল বাক্সের সঙ্গে, কার্ডবোর্ডে নার্সের ছবি, আর দুধের বিজ্ঞাপন। বাচ্চাদের দুধ খাওয়ানো হচ্ছে। একটা কোষ্ঠশুদ্ধির ওষুধ আর মিছরির বিজ্ঞাপন। কাঁচের দরজার ওপর একটা উলঙ্গ শিশু আর তার ক্ষেহময় পিতা। একটা নার্স কয়েকটি বাচ্চাকে নিয়ে জানলার কাছে দাঁড়ায়। বাচ্চারা একটা রঙচঙে মজার ছবি দেখে হাসছে।

দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ক্লাইড। অনিশ্চিত অপ্রতিভ। কাঁচের মধ্যে দিয়ে দোকানদারকে দেখার চেষ্টা করে।

এক মহিলা বিক্রেতা কাউণ্টারের পেছন থেকে ওষুধ বিক্রি করে।
ক্লাইড দাঁত কিড়মিড় করে। তারপর এদিক ওদিক দেখে রাস্তা
পোরিয়ে আরেকটা ওষুধের দোকানের সামনে যায়। ভেতরে তাকিয়ে
দেখে—পুরুষ বিক্রেতা। শব্দায় কাঁপতে কাঁপতে ভেতরে ঢোকে,
রোডিয়োতে অনেকগুলো বাচ্চার গলায় গান শোনা যায়। জানলা
দিয়ে দেখা যায়, ক্লাইড ভেতরে ঢুকে টুপি খুলে—ইতন্তত করে
দোকানদারকে কি যেন জিজ্ঞাসা করে।

ক্লাইডের অম্বস্থি যত বাড়তে থাকে, রেডিওয় বাচ্চাদের গলার গান তত বাড়তে থাকে। ক্লাইডের কথা শোনা হয়ে গেলে, দোকানদার মাথা নাড়ে। ক্লাইড রাস্তায় বেরিয়ে আসে। দোকানের কাঁচের দরজা ঠেলে খোলার সময় রেডিওয় বাচ্চাদের গান শেষ হয়। তাদের খিলখিল হাসি শোনা যায়, যেন কোন মজার ঘটনা হয়েছে।

রাস্তায় বাচ্চাদের ভিড় পেরিয়ে ক্লাইড তাড়াতাড়ি এগোতে থাকে। আরেকটা ওযুধের দোকানের সামনে দাঁড়ায়, ভেতরে দেখে।

একটা পাকাচুল, দাড়িগোঁফগুয়ালা লোক বসে বসে কাগজ পড়ছে। গুযুধের দোকানের পাশে একটা গ্রামোফোনের দোকান। জানলায় বিজ্ঞাপনে দেখা যাচ্ছে একটা কুকুর আর একটা ছোট ছেলে গান শুনছে। দোকানের ভেতর থেকে রেকর্ডের আগুয়াজ আসছে—কচি গলায় আবৃত্তির সুর—মজার কিস্তু হদয়স্পর্শী। জানলার সামনে থেকে সরে গিয়ে ক্লাইড গুরুধের দোকানে ঢোকে। রেকর্ডের দোকান থেকে বাচ্চার গলায় অবৃত্তি ভেসে অ'সে—'সে কেমন বাবাকে ভালবাসে মাকে ভালবাসে—জঙ্গল ভালবাসে আর ঝকমকে রোদ্দর ভালবাসে—'। দেখা যায় ক্লাইড দোকানে ঢুকে টুপি খুলে, কাউন্টারের সামনে নিচু হয়ে—বুড়ো লোকটাকে তার প্রশ্ন শুধোতে থাকে।

আমরা দেখতে পাই বুড়ো লোকটা রেগে গেছে। হাত নাড়তে থাকে আর চেঁচিয়ে কি যেন বলে। কী বলে তা শোনা যায় না, কিন্তু ক্লাইড ঘাবড়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি মাপ চেয়ে নিয়ে রান্তায় বেরিয়ে আসে।

ব্যস্ত কোলাহলমুখর রাস্তায় ক্লাইড বড় বড় পা ফেলে হাঁটে। আলো জলে উঠেছে, বাড়িগুলোর ওপর থেকে আলোর দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ে, দোকানের নানা বিজ্ঞাপন, ছবি, আলোকসজ্জা ফুটে ওঠে। পেছনে দুধের একটা বিশাল বিজ্ঞাপন, একটা হাস্যোজ্জল শিশুর বিরাট মুখ। ক্লাইড এই বিজ্ঞাপনটার সামনে দাঁড়ায়, কোথায় যাবে চিন্তা করে, এদিক ওদিক দেখে। উঁচু একটা বাড়ির ছাদে বাচ্চাদের খাবারের বিজ্ঞাপন জ্বল জ্বল করে।

চতুদিকের বিজ্ঞাপনের তাড়া খেয়েই যেন ক্লাইড একটা অন্ধকার গালির মধ্যে ঢুকে পড়ে। সে ধীরে ধীরে হাঁটে, কোথায় যাবে ঠিক করতে পারে না। একটা ভারি ট্রাক আর্সাছল, তাকে পাশ দেওয়ার জন্য দাঁড়ায়। ট্রাকটা চলে গেলে চোখে পড়ে উপ্টোদিকে একটা অন্ধকারময় ঘুপচি ওষুধের দোকান। দোকানদারের পোড়খাওয়া চেহারা দেখে ক্লাইডের মনে একটু ভরসা হয়। দৃঢ় সংকপ্প নিয়ে সে দোকানে ঢোকে।

রেডক্রসের ছাপ দেওয়া একটা অ্যামুলেন্স সাইরেন বাজিয়ে ঐ

ছোট্ট গলির মধ্যে ছুটে যায়। সাইরেনের শব্দ মিলিয়ে যায়। ক্লাইড ওবুধের দোকান থেকে বেরোয়। দোকানদারের চোখের আড়াল হতেই সে হাতে ধরা একটা ছোট্ট মোড়ক পকেটের মধ্যে চালান করে দেয়। তাকে অনেক খুশি ও নিশ্চিন্ত দেখাছে। যে রাস্তা দিয়ে এসেছিল সেই রাস্তা দিয়ে ফিরতে থাকে—পকেটের মধ্যে তার হাত শক্ত মুঠিতে মোড়কটা ধরে রাখে। অনেক রাত হয়েছে। আলো নিভে গেছে। অন্ধকারের মধ্যে হাস্যমুখ বাচ্চাদের ছবিগুলো আর দেখা যাছেই না।

ক্লাইড রোবের্টার ঘরে ঢোকে । বিষাদের মুখে রোবের্টা এত ভীত. চিন্তিত যে নিজের চেহারা, পোশাকের প্রতি তার বিন্দুমান্ত মনোযোগ নেই । সে উদ্ধোখুদ্ধো একটা সাধারণ পোশাক পরা । হাঁটা চলা অনির্য়ন্তিত, অন্যমনস্ক । ক্লাইড মোড়কটা খুলে একটা বোতল বার করে । রোবের্টা সেটা ছিনিয়ে নিয়ে আলোর কাছে উচু করে ধরে পড়ে— ।

'মনে হয় সব পরিষ্কার হয়ে যাবে'—ক্লাইড বলে। ওরা ঠিক করে. পরের দিন কারখানা যাবার সময় ক্লাইড এদিক দিয়ে যাবে। যদি সবিকছু ঠিক থাকে তাহলে রোবেটা জানলার খড়খড়ি খুলে রাখবে. আর যদি না হয় তাহলে খড়খড়ি অর্ধেক বন্ধ থাকবে। ক্লাইড রোবেটাকে চুমু খায়, কিন্তু তার সহানুভূতি-বাক্য প্রাণহীন শোনায়। 'ও ক্লাইড, ক্লাইড'—রোবেটা একা একা বসে কাঁদে।

ক্লাইড আগের চেয়ে নিশ্চিন্তভাবে নিজের ঘরে ঢোকে। তার টেবলের ওপর নানা রকমের সুন্দর মোড়ক। সঙ্গে সোনড্রার একটা চিঠি, শুভেচ্ছাবাণী। বন্ধুত্বের নিদর্শন হিসেবে সে উপহার ক'টি পাঠিয়েছে—চমৎকার টাই, সুন্দর রুমাল—এইসব।

কাউচের ওপর শুরে আছে রোবেটা। তার গাল বসে গেছে—চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসছে, মুখ কাপড়ের মত সাদা, চোখের নিচে গভীর কালিমা, ঠোঁট দুটো কাগজের মত শুকনো। প্রচণ্ড যন্ত্রণার মধ্যে সে শুরে থাকে।

রোবেটার জানলার খড়খাঁড় মাত্র অর্ধেক খোলা।

রাস্তার উপ্টোদিকে দাঁড়ানো ক্লাইড সেদিকে তাকিয়ে থাকে ভয়ে, চিস্তায়।

অর্ধেক খোলা খড়ুখড়ি।

ক্লাইড রাস্তা দিয়ে গিয়ে একটা দোকানের সামনে দাঁড়ায়, কয়েক সেকেণ্ড দাঁড়িয়ে থাকে—যেন কন্টসাধ্য কিছু করার জন্য শক্তিসণ্ডয় করে। তারপর ঝট করে ঢুকে যায়। দোকানের ভেতর সেলসম্যানকে মাথা নাড়ে। পুরনো চেনা লোক। অন্যমনস্কভাবে একটা টাই দেখে, রেখে দেয় । তারপর যেন কিছুই নয় এমনভাবে বলে, 'ও-হাঁ৷—তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ভাবছিলাম। তুমি হয়ত কিছু বলতে পারবে। আমাদের কারখানার একজন কর্মচারী—সদ্য বিয়ে করেছে—তার স্ত্রীর অবস্থা নিয়ে ভয়ত্বকর বিপদে পড়েছে।' দোকানদারের চেহারায় বিরক্তির ছাপ পড়ে। ক্লাইড বলেই চলে। তার অস্থান্তি যতই চাপার চেষ্টা করুক, বেড়েই যায়। 'জানিনা ওরা সব সময় আমার কাছে কেন আসে। বোধ হয় মনে করে আমি এ ব্যাপারে খুব অভিজ্ঞ।' কিস্তু ক্লাইডের হাসিকে কৃত্রিম মনে হয়। দোকানদারের হাসির নিচে চাপা বিরক্তি পরিষ্কার বোঝা যায়, সে ক্লাইডের কাছে আসে, ভালো করে বস্তব্য শোনে, ক্লাইড বলে, 'এখানে আমি নতুন, আমি তো কাউকে চিনি না। তাকে কী সাহায্য করব ব্রুমি তো এখানে অনেকদিন আছো, হয়ত তুমি কিছু খোঁজ দিতে পার যাতে আমি তাকে সাহায্য করতে পারি।'

দোকানদার বলে, 'নিশ্চয়ই, আপনাকে কোন সাহায্য করতে পারলে খুশি হব, মিস্টার গ্রিফিথ্স্। কি ব্যাপার বলুন।'

তারপর তারা নিচুগলায় ফিসফিস করে কথা বলতে শুরু করে। কিছুই শোনা যায় না। ক্লাইড তার নোটবই বের করে একটা ঠিকানা লিখে নেয়, তারপর মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে, 'আমি ওকে বলে দেব, কারও নাম বলবে না'। ক্লাইড দৌকানদারকে ধনাবাদ জানিয়ে বেরিয়ে পড়ে। দোকানদারটি একা একা চোখ বড় বড় করে শিস দেয়। তার কাছে এখন একটা জবর খবর রয়েছে। যা একখানা রটনা হবে এই নিয়ে……

চোরের মত ক্লাইড রোবের্টার ঘরে ঢোকে । তার ঘরে একটা ছোট আলো জ্বলছে । জানলার বাইরে থেকে রোবের্টার কণ্ঠস্বর শোনা যার, না ক্লাইড, আমি কিছুতেই একা যাব না । আমার ভর করছে । আমি কী বলব, তাছাড়া কি ভাবে কী হবে আমি কিছুই জানি না । তুমি আমার সঙ্গে চল । আমরা দুজনে সব খুলে বলব, আর তা নাহলে আমি যাব না, যাই হোক না কেন—।'

'আন্তে আন্তে'—ক্লাইড তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে। তারপর তারা খুব নিচু স্বরে কথা বলে।

খুব মৃদু ভাবে, ওপারের কোন ঘর থেকে অসুস্থ বাচ্চার কাল্লার আওয়াজ ভেসে আসে। বাচ্চাটা কঁকিয়ে কঁকিয়ে কাঁদে। আলোর সামনে ক্লাইডের সিল্যুয়েট দেখা যায়। ক্লাইড খড়খড়ি টেনে নামিয়ে দেয়, ঘর সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়ে যায় ।

রোবের্ট। বিছানায় আধশোয়া হয়ে রয়েছে, ক্লাইড তার সামনের কাউচে বসে। পাণ্ডুর শীর্ণ রোবের্ট। আলোর দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলে—'ঠিক আছে, তুমি যাও।' কিন্তু এই কথা বলে সে আর নিজেকে সংযত রাখতে পারে না। তার চোখ দিয়ে জলের বড় বড় ফোঁটা গড়িয়ে পড়ে। বিষম্ন নিস্তন্ধতার মধ্যে কারো পায়ের আওয়াজ শোনা যায়। চটির আওয়াজ আসে। কেউ বাচ্চাটাকে ভোলানোর চেন্টা করছে। রোবর্টা আলো নিবিয়ে দেয়। আন্ধকারে তায় কথা বলে। রোবের্টা কারো বোঝা হতে চায় না। সে বলে, যাই হোক না কেন, সে একা সব কিছুর মুখোমুখি হবে। ক্লাইড বলে, একা কেন, সে সাহায্য করবে। সে আরও টাকা রোজগার করবে। 'না'—সে জানে সব কিছু তাকে একাই করতে হবে, 'কিন্তু যদি ডাক্কার কিছু করতে রাজি না হয়্য... ?

আবার সেই অসুস্থ বাচ্চার কানা ভেসে আসে। একঘেয়ে কানা। ভাবলেশহীন দৃষ্টি নিয়ে দুজনে চুপচাপ বসে থাকে।

তাদের দৃষ্টি এখনও ফাঁকা, কিন্তু এখন তারা একটা গাড়ির মধ্যে বসে।

কাঁচের জানলায় কোন ছায়া পড়ে না। অন্ধকার শহরের মধ্যে দিয়ে তারা যেতে থাকে।

'কে। থায় গাড়িট। থামাবে ? বেশি হাঁটতে যাতে না হয়।' রোবেট। জিজ্ঞাসা করে।

ক্লাইড বলে, 'কাছেই, সিকি মাইলের মধ্যে, বেশি দূরে নয়।'

গাড়ির বাইরে একটা বিষন্ন পরিবেশ তাদের ঘিরে ধরে। শীতল, সূত্রহীন উপলব্ধি—জনশূন্য অন্ধকার রাস্তায় তারাই একমাত্র যাত্রী। গাড়ির কর্কশ ঘণ্টাধ্বনি।

'বয়স্ক না কমবয়সী—তুমি জান ?'—রোবেটা জিজ্ঞাসা করে। ক্লাইড মাথা নাড়ে।

'বেশি বয়সের হলেই ভাল হয়।' তারা আবার চুপচাপ। আবার সেই শীতলতা, গাড়ির কর্কশ ঘণ্টাধ্বনি। 'উঃ এখন ডাক্তার যদি রাজি হয় ?' বোবেটা আর্তনাদ করে ওঠে। অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে গাড়ি ছুটে চলে।

ডাক্তারের চেম্বারে একটা হাতলওয়ালা বিরাট চেয়ারে বসে আছে রোবেটা। আধখোলা দরজার মধ্য দিয়ে দেখা যায়—সপরিবারে ভার্ন্তর রাত্তের খাওয়া সারছে প্রচুর সমারোহ করে। রোবেটা খুব নার্ভা>। খাওয়ার শেষে ডান্ডার হাত ধোয়। রোবেটা চোখ বোঁজে। বৃদ্ধ ডান্ডার ঘরে ঢোকে, খানিকটা অন্যমনস্ক। 'আপনার কী অসুবিধা? কি ভাবে সাহায্য করতে পারি?'—ডান্ডার জিজ্ঞাসা করে। রোবেটা তার দিকে তাকায়। কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারে না, চোখ নামিয়ে নেয়।

'শান্ত হও।' বৃদ্ধ ভান্তার টেবলের পাশ দিয়ে এসে তার পাশে বসে।

'তোমার নাম ? মিসেস····?' 'হাওয়ার্ড', রোবের্টা বলে। 'স্বামীর নাম, মিস্টার···'

চেম্বারের সামনে রাস্তায় পায়চারি করে ক্লাইড। একবার দাঁড়ায়, ঠোঁট কামড়ায়, হাতে হাত ঘসে। উদ্বিগ্নভাবে বাড়িটার দিকে দেখে।

ভাক্তার ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বিদ্রান্ত রোবের্টাকে বলে, 'প্রথমেই বলে রাখি, আমার বিবেক তোমার অনুরোধ রক্ষা করতে দেবে না। দ্বিতীয়ত, এই ধরনের অপারেশন চিকিৎসার দিক থেকে খুব ভয়ানক হতে পারে, তা ছাড়া বেআইনি নীতিবিবুদ্ধ এই কাজ…'

অনেক চেষ্টা করে রোবেটা উঠে দাঁড়ায়, কষ্টে দু' হাত মুঠো করে ধরে, 'আপনি বুঝতে পারছেন না।' রোবেটা উশ্গত অগ্রুসংবরণ করে বলে—'আপনাকে আমি মিথা। বলেছিলাম, আমার কোন স্বামী নেই। করতেই হবে, এটা করতেই হবে।'

ক্লাইডের মনে হয় তার মুখে একটা চাবুক পড়ল, সে এক লাফ দিয়ে একটা ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল। রাস্তা দিয়ে একটা মোটর-গাড়ি ছুটে বেরিয়ে গেল।

ডাক্টারের চেম্বারের দরজা ধীরে ধীরে খুলে যায়। প্রত্যাখ্যাত রোবেটা ভেঙে চুরে বেরিয়ে আসে। সে যদ্ভের মত হাঁটতে থাকে। রাস্তা দিয়ে গিয়ে যে ঝোপের পেছনে ক্লাইড লুকিয়ে রয়েছে—তার সামনে দিয়ে চলে যায়। ক্লাইড তাকে দেখে, তার মুখের ভাব, হাঁটার ভঙ্গি দেখে কী হয়েছে তা বুঝতে পারে। কিন্তু ঝোপ থেকে বেরোতে সাহস করে না। রাস্তা দিয়ে গাড়ি চলছে, লোকেরা হাঁটছে।

রোবেটা যেন ঘোরের মধ্যেই হেঁটে যেতে থাকে রাস্তা দিয়ে, দূরে, আরও দূরে। কোন কিছু তার চোখেও পড়ে না। ক্লাইডের কথা সে ভুলে গেছে।

রাস্তা ফাঁক। হলে ক্লাইড তার দিকে ছোটে। একটা জনহীন জায়গায় গিয়ে তার সামনে পোঁছয়। তার প্রশ্নের উত্তরে রোবেটা শুধু মাথা নাড়ে, চোখের জল মোছে। নিঃসহায় বিমৃঢ় তারা দুজনে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে।

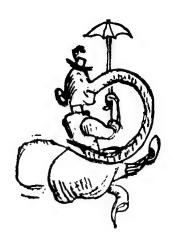
'পরে তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যেও, কিন্তু এখন আমাকে তোমায় সাহায্য করতে হবে—করতেই হবে…' রোবের্টা আবার কাঁদতে থাকে। নিজের হাত পোঁচায়, মাথা নাড়ে আর করুণ স্বরে বলতে থাকে—'ওঃ তুমি বুঝতে পারছ না কেন—আমি একা, একটা বাচ্চা নিয়ে কি করব —স্বামীর পরিচয়হীন অবস্থায়—'

তাদের ঘিরে একটা নতুন বসস্ত। কারখানার চিমনির ওপর মে মাসের পূর্ণিমার চাঁদ, নরম, মোহময়।

তারা রোবের্টার ঘরে পৌছয়। 'তুমি নিজেই বললে—কী করা যাবে তুমি নিজেই কিছু জান না। প্রত্যেকটা দিন আমার পক্ষে আরও মারাত্মক হয়ে উঠবে। আমাকে তোমায় বিয়ে করতে হবে, এক্ষুনি।'

ভয়ে ভয়ে এবং তার অবস্থার প্রতি খানিকটা সহানুভূতি থেকে ক্লাইড ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। তারপর ঘটনার ফলাফল বিবেচনা করে শঙ্কায় চোখ বুংজে ফেলে।

অন্য রাস্তায়, অন্য কোন জায়গায় চোখ বু'জে এক। এক। দাঁড়িয়ে ক্লাইড ঘাড় নাড়ে ।



नवम तिल

রাস্তার কাছাকাছি একটা গিরিখাত। বিষণ্ণ, মুখ থুবঁড়ে পড়া এক দরিদ্র চাষীর ঘর। এক বৃদ্ধা মহিলা উঠোনে কাপড় কাচে। জানলার ভেতর দিয়ে দেখা যায়, রোবেটা একটা টুপি তৈরি শেষ করে মাথায় পরে দেখে, তারপর বৃদ্ধার সঙ্গে কথা বলে: 'মা আমি যদি হঠাং বিয়ে করি, তুমি কী বলবে?'

কাপড় কাচতে কাচতে বৃদ্ধা হাসেন, 'ও, এখন বুর্ঝেছি তোর হঠাং নতুন পোশাকের দরকার হল কেন। ছেলেটা কে ?'

'এখনো তার নাম বলতে পারব না, তবে মনে হয় খুব তাড়াতাড়ি হবে ৷'

'ও'--মা অবাক হন, খুমিও হন।

এই সময় একটা ভাঙাচোরা গাড়ি দুটো হাড়-জিরজিরে ঘোড়ায় টানতে টানতে নিয়ে আসে।

'সুপ্রভাত, বাবা'—রোবের্টা বলে।

'হ্যালো'—একজন লম্বা রোগা মানুষ, মেয়ের দিকে তাকিয়ে ক্লান্ত মুখে হেসে ওঠে। মা কাপড় কাচা বন্ধ রেখে নোংরা রাস্তা দিয়ে স্বামীর কাছে যায়। রোবেটা জানলার ওপর একটা কাগজ ধরে রেখে চিঠি লিখতে শুধু করে।

কিন্তু যখনই সে ভাবতে শুরু করে, তার মুখ থেকে খুশির ছাপ মিলিয়ে যায়। তার চোখদুটো করুণ হয়ে ওঠে। জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ। হাতের ওপর মাথার ভর রাখে। জানলা দিয়ে দেখা যার দারিদ্র, জঞ্জাল আর বিষম পরিবেশ। অর্ধসমাপ্ত চিঠিতে লেখা:

> প্রিয়তম ক্লাইড, তুমি তো জান, একা একা আমার চলে আসতে কি রকম কন্ট হয়েছে; কিন্তু আমি নিজেকে শান্ত রেখেছি তোমার কথা ভেবে। আমাদের সব ঠিক হয়ে গেছে, আমাকে তুমি নিতে আসবে·····

জানলার নোংরা কাচের গায়ে কতকগুলো মাছি ভনভন করে— তারা মুক্তি চায় ।

> ···এখানে সব কিছু খুব সুন্দর। সবুজ গাছ, চতুদিকে ফুলের সমারোহ·····

আবার রোবের্টা বিষম চোখ তুলে দারিদ্রকান্ত বাড়িটাকে দেখে। অন্ধকার আর ধুলোর মধ্যে একটা ছোট্ট গাছে একটা কুঁড়ি এসেছে। বেড়ার ওপাশে কয়েকটা শীর্ণ গাছও দেখা যায়। সে লেখে:

> ···আমার জানলার নিচে বাগানের মধ্যে মৌমাছির গুনগুন শুনতে পাচ্ছি··

যা লিখেছে, রোবেটা তাই ফিস ফিস করে উচ্চারণ করে।

'…তোকে টেলিফোনে ডাকছে…' তার মা রাস্তা থেকে চিৎকার করেন। রোবের্টা বাড়ি থেকে ছুটে বেরোয়, রাস্তা পার হয়। একটা পোস্ট অফিসের দরজা দিয়ে ঢোকে, ভীষণ উত্তেজিত হয়ে, নিশ্বাস নেয় হাঁ করে. টেলিফোনে বলে ওঠে, 'ক্লাইড তুমি! ওঃ দারুণ হবে, আমার আর দেরি সহ্য হচ্ছে না', তার উত্তর শোনে, তারপর নানা ভাবে মাপ চায় 'ও—রাগ কোরো না লক্ষ্মীটি, ক্লাইড রাগ কোরো না। কি করব আমি নিজেকে সংযত করতে পারি নি। যাই হোক, আমরা যা ঠিক করেছি তুমি তাই করবে। ক্লাইড আমি তোমাকে একটা লম্বা চিঠি লিখব। তোমাকে লিখতে আমার ভাল লাগে। ক্লাইড ক্লাইড…'

টেলিফোনে আর কিছু শোনা যায় না। রোবেটা কয়েকবার তার নাম ধরে ডাকে। তার কথা শেষ হয়নি। হতাশভাবে টেলিফোন রেখে দেয়, তারপর চোখ বোঁজে, কারণ তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে জলের ফ্রোটা গালের ওপর পড়ে।

ক্লাইড রিসিভারটা আন্তে আন্তে রেখে দেয়। টেলিফোন বুথ থেকে বেরোয়। দেখা যায় একটা রেস্টোর্যান্টের বারান্দার কোণে ঐ টেলিফোন বুথটা। জায়গাটা একটা গ্রীষ্মাবাস। তার পরনে সাদা টেনিস খেলার পোশাক, বুকে একটা ফুল গোঁজা। পরিপাটি সুন্দর চেহারা।

'এই ক্লাইড—অড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি এসো'।—রেস্টোর্যান্টের সামনে রাস্তায় দাঁড়ানো একটা স্পোর্টস কারের ভেতর থেকে সোনড্রা ডাকে।

ক্লাইডের গন্তীর মুখ হাসিতে ভরে ওঠে, ছুটে গিয়ে সে লাফ দিয়ে গাড়ির মধ্যে উঠে পড়ে, একদল উচ্ছল, সুখী, সুন্দর মেয়ের মধ্যিখানে।

রোবেটা ভাঙাচোরা বাড়িতে ফিরে আসে।

শ্বপ্লের মধ্য দিয়ে গাড়ি চলতে থাকে। খেলাধুলা, বাইরের দৃশ্য দেখা যায়। সাঁতার, নাচ, গলৃফ, রেস, টোনস সব মিলে গানের তালে তালে শ্বপ্লের মত এগিয়ে চলে, হাসি আর প্রাকৃতিক শব্দ এসে মেশে তার সঙ্গে। প্রতিটির কেন্দ্রবিন্দুই সোনম্রা, তার ব্যক্তিত্ব ক্রাইডকে ক্রমশ আবিষ্ট করে তোলে। প্রত্যেক দৃশ্যই খানিকটা ঘনিষ্ঠতার সুযোগ এনে দেয়। টোনস খেলা চলে—ফিফ্টিন লাভ, থারটি লাভ, ফরটি লাভ, শোনা যায়। লাভ কথাটার ওপর একটা বিশেষ জোর পড়ে।

জলের ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাসতে ভাসতে ক্লাইড সোনড্রাকে তার সঙ্গে পালিয়ে যেতে বলে—এক্ষুণি। সোনড্রা যদিও প্রত্যাখ্যান করে কিন্তু তার রঙ্গ ক্লাইডের চোখে আগুন জ্বেলে দেয়।

গানের ছন্দের দুত্তার সঙ্গে সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠতা বাড়তে থাকে। এবং একেবারে শেষে এসে তারা আবার গাড়ির মধ্যে বসে। বিদ্যুৎ ঝলকের মত একটা সাদা রোডস্টার চলে যায়। সামনের আসনে বসে ক্লাইড আর সোনড্রা। পেছনে একদল যুবক যুবতী, হাসি মসকরা করে। একটা রাস্তার মোড়ে—সোনড্রার কথায়, ক্লাইড গাড়ি থেকে নেমে একজনকে রাস্তা জিজ্ঞাসা করে।

একটা গিরিখাত দিয়ে ক্লাইড নেমে যায়। ভাঙাচোরা করুণ একটা বাড়ি, দরজার ওপরে মালিকের নাম বড় বড় অক্ষরে লেখা— টাইটাস অ্যালডেন। ক্লাইড ঘাবড়ে গিয়ে পালাতে যায়, কিন্তু ইতিমধ্যে রোবের্টার বাবা এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করে—কি সাহায্যের দরকার।

'আচ্ছা, টুয়েলফত লেকে কি ভাবে যাওয়া যায়—' পালানোর জন্য ব্যস্ত ক্লাইড দূত বলে।

বৃদ্ধ রুগ্ন মানুষটি দীর্ঘ বর্ণনা শুরু করে দেয়—। ক্লাইডের কানে কথা ঢোকে না, সে একবার ভগ্নপ্রায় বাড়িটার চেহারা দেখে তারপর চোখ ঘুরিয়ে নেয়, রাস্তায় দাঁড়ানো ঝকমকে গাড়ির মধ্যে সোনজার হাসি কানে আসে।

আ্যালডেন-এর কথা শেষ হওয়ার আগেই ক্লাইড পালায়, ছুটতে ছুটতে গাড়ির কাছে আসে, তার ঠোঁট চাপা, সারা মুখ ফ্যাকাসে, সন্ত্রস্ত অবস্থা—রাস্তা দেখাতে গিয়ে তার হাত কাঁপে—সোনড্রা তার অবস্থা দেখে আশ্চর্য হয়ে যায়, দুত গাড়ি চালু করে।

শক্তিশালী গাড়িটা সগর্জনে ভাঙা বাড়িটাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যায়। বাবা ঘরে ঢোকেন, রোবেটা চিঠির থেকে মুখ তুলে এমনি জিজ্ঞাসা করে—'কে বাবা ?'

'কে জানে, চিনি না, বড়লোকের ছেলে—রাস্তা চিনতে পারছে না।'

গাড়ির চলে যাওয়ার সঙ্গে এঞ্জিনের শব্দ মিলিয়ে যেতে থাকে। দৃশাও মিলিয়ে যায়।

ক্লাইড তার ঘরের দরজা খুলে ঢোকে। তার চেহারা এখনও ফ্যাকাসে, উদ্বিগ্ন, যন্ত্রণাময়। টোবিলের ওপর একটা বন্ধ খাম রয়েছে। ওপরে রোবের্টার হস্তাক্ষর। বিরক্তিভরে সে খামটা খোলে। চিঠির একেবারে শেষ লাইনগুলো শুধু পড়ে—

আমাদের বিয়ে করতেই হবে। আমি জোর করছি—আমার জোর করার অধিকার আছে। তুমি একেবারে চুপচাপ— এতদিন হয়ে গেল তোমার কোনো খবরই নেই। যদি সামনের শুরুবার দুপুরের মধ্যে তোমার কাছ থেকে কোন খবর না পাই তাহলে সমস্ত বন্ধুবান্ধব পরিচিতজন জানবে— তুমি আমার সঙ্গে কী ব্যবহার করেছ, আমি আর একটা ঘণ্টাও বেশি অপেক্ষা করব না।…

ক্লাইড চোখে অন্ধকার দেখে—তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর তার মাথা ঝু'কে পড়ে, চোখ বন্ধ করে দেয়। একটু পরে আবার মাথা তোলে—চিঠিটা টেনে নেয়। চিঠিটা তুলে নিতেই তার নিচে চাপা খবরের কাগজটা দেখা থায়। তার চোখে পড়ে সামনের একটা খবর:

> লেক পাস-এ মর্মান্তিক দুর্ঘটনা, উপ্টানো নোকা আর ভেসে যাওয়া টুপি থেকে আশঙ্কা করা হচ্ছে, দুটি মানুষের সলিল সমাধি হয়েছে—

ক্লাইড খানিকটা যান্ত্রিকভাবে পড়ে, তার মনে সে রকম কোনো ছাপ পড়ে না।

একটি তরুণীর মৃতদেহ উদ্ধার করা গেছে, কিন্তু তাকে

শনান্তকরণ এখনও সম্ভব হয় নি, দ্বিতীয় মৃত্যুর কোন হদিশ এখন পাওয়া যায় নি। পনেরো বছর আগে এই জায়গায় ঠিক এইরকম একটা দুর্ঘটনা ঘটেছিল—মৃত ব্যক্তির সন্ধান আজও পাওয়া যায় নি।

পড়া হয়ে গেলে ক্লাইড কাগজ্ঞটা ছু'ড়ে ফেলে দেয়, আলো নিভিয়ে চিন্তিত মুখে কাউচের ওপর বসে। হঠাৎ সে ফিসফিস করে শুনতে পায়—"র্যাদ তুমি আর রোবের্টা…"

অন্ধকার ঘরে বসে সে যেন কম্পনার চোখে দেখতে পায়—নোক। উলটে গেল। লাফ দিয়ে উঠে ক্লাইড আলো জালিয়ে দেয়। কাঁপতে কাঁপতে সে কাউচের ওপর বসে, কাগজটা কুড়িয়ে নিয়ে এসে খবরটা আবার পড়ে। সে যখন বিক্ষারিত চোখে খবরটা পড়তে থাকে—ফিস ফিস ধ্বনি বাড়তে বাড়তে একটা শব্দের রূপ নেয়: 'খুন কর'। সেই চাপা শ্বর ঘুরপাক খেতে খেতে খারবার বলে 'খুন কর', 'খুন কর'।

এই মুহূর্ত থেকে উন্মাদ গতি শুরু হয়ে যায়। যুক্তিহীন কাণ্ড-কারখানার মধ্যে ক্লাইড ঘুরে বেড়ায় অন্যমনস্কভাবে—একটা ঘটনা থেকে আরেকটায়, যেতে যেতে হঠাৎ থেমে যায়. সুস্থ যুক্তি থেকে ক্রমণ সরে যেতে থাকে, বস্তু এবং শব্দের মধ্যকার স্বচ্ছন্দ সম্পর্ক বিকৃত হয়ে যায়। আর সারাক্ষণ নেপথ্যে শোনা যায় খবরের কাগজে প্রকাশিত সংবাদের একঘেয়ে বিরামহীন বর্ণনা।

এই দৃশ্যে ক্লাইডের মনে খুন করার চিন্তা জন্ম নেয়। সে তার পারিপাশ্বিকের বিপরীত আচরণ করে—শান্ত ধীর পটভূমিতে সে প্রচণ্ড গতিতে পাগলের মত ছুটতে থাকে। হঠাৎ পড়ে যায় যখন পড়ে যাওয়ার মত কোন কারণই নেই। একটা পাথরের ওপর অন্থিরভাবে দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর আবার পাথরের মত নিথর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে প্রচণ্ড ব্যস্ত, ছুটে চলা রাস্তার মাঝখানে।

প্রকৃতির সঙ্গে ক্লাইডের আচরণের বৈপরীত্য কতকগুলো শ্বচ্ছ ছবির মাধ্যমে দেখানো যেতে পারে। তার পারিপার্শ্বিক প.থরটায় প্রথমে তার ঘর, তারপর শহরের রাস্তা অথবা লেক, অথবা রোবের্টার ছোট দরিদ্র কুটির, কখনও টুয়েলফ্থ লেকে সোনজ্বর গ্রীষ্মাবাস, কখনও কারখানার মেশিন, অথবা ছুটস্ত ট্রেন, ঝঞ্চা বিক্ষুন্ধ সমৃদ্র সমস্ত কিছুর মধ্যে দিয়ে ক্লাইডকে দেখা যায় দৃশোর বিপ্রতীপ অবস্থানে।

শব্দও সেইভাবে পালটায়—ফিসফিস শ্বর ঝড়ের হুহুঙ্কারে রূপান্তরিত হয়। আর সেই ঝড় চিৎকার করে বলে 'খুন করো', 'খুন করো'। অথবা ঝড়ের আওয়াজ রাস্তার আওয়াজে রূপ নেয়, গাড়ির আওয়াজ, লোকজনের কথাবার্তা, হর্নের চিৎকার—সমস্ত শব্দ মিলে গিয়ে একটাই কথা তৈরি করে, 'খুন করো' 'খুন করো'। রাস্তার আওয়াজ মেশিনের ঘর্ষর হয়ে যায়—আর মেশিন গর্জন করে 'খুন করো' 'খুন করো'। মেশিনের শব্দ মিলিয়ে গিয়ে একটা চাপা ফিসফিস শোনা যায়, সেও বলে 'খুন করো' 'খুন করো'। আর এই সময় একটা মনোরম কণ্ঠস্বর আবেগহীন গলায় পড়ে চলে—কাগজের সংবাদ— 'পনেরো বছর আগে এই জায়গায় ঠিক এইরকম একটা দুর্ঘটনা ঘটেছিল—মৃত ব্যক্তির সন্ধান আজও পাওয়া যায় নি।'

এই উন্মাদ ঐকতানের চূড়ান্ত মুহূর্তে ক্লাইড নিশাশ্বপ্ন ভেঙে বিছানায় লাফ দিয়ে ওঠে। ঘর্মান্ত, উত্তেজিত, অসংযত। সে ছুটতে ছুটতে টোলফোন বুথের কাছে যায়, রোবের্টাকে টোলফোন করে। টোলফোনে তার কর্কশ কণ্ঠশ্বর বলে—'ক্লাইড বলছি'।

ক্লাইড তার গলার স্বরকে নমনীয় করার চেষ্টা করে—িকন্তু তা বড় বেশি প্রেমময় হয়ে ওঠে। টেলিফোনের মধ্য দিয়ে তার গলার স্বর অন্তুত নরম আর সুন্দর শোনায়। তার মত মানসিক উত্তাল অবস্থার কোনো লোক এত সহানুভূতিপূর্ণ স্বরে কথা বলতে পারে তা বিশ্বাসই হয় না।

রোবের্টা, প্রিয়তমা আমার—আমি তোমার কাছে, আসছি।
তুমি দুটো দিন আর অপেক্ষা কর। জুলাইয়ের তিন
তারিখে আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব, পনেরো নম্বর
প্রেমনে, ঠিক এগারোটার সময়, আমরা লেকে নোক। করে
বেড়াব—তারপর বিয়ে করব, বিয়ে করব আমরা।

ক্লাইডের হাত থরথর করে কাঁপে, কোনরকমে রিসিভারটা রেখে সে দেওয়ালে হেলান দেয়-—নাহলে এক্ষুনি হয়ত পড়ে যেত। রোবেটার বিষয় মুখ বিশ্বাসে-আনম্পে ঝকমক করে ওঠে।



দশম রিল

রোবেটা খুব রোগা হয়ে গেছে, তার মুখখানাও পাণ্ডুর, তাকে দেখে করুণার উদ্রেক হয় । বাড়িতে তৈরি একটা নতুন পোশাক সে পরে রয়েছে । টুপিও নতুন ।

ক্লাইডের মুখে লজ্জা ও বিরক্তির ছাপ। তবুও সে দু-এক পা এগিয়ে যায় যাতে রোবের্টার চোখে পড়ে।

রোবেটা তাকে দেখতে পায়, খুমিতে তারমুখ ঝলমল করে ওঠে। কাউন্টারে গিয়ে টিকিট কেনে। রোবেটা কাউন্টার ছেড়ে গেলে ক্লাইড এগিয়ে এসে তার নিজের টিকিট কেনে।

রোবের্টা তার দিকে তাকিয়ে দেখে। ঝকঝকে হালকা ছাইরঙের সূটে, নতুন ঘাসের টর্নপি, হাতে ব্যাগ আর কাঁধে ঝোলানো ক্যামেরা— গর্বে তার ব্রক ভরে যায়। সে হেসে ওঠে, মুখটা অন্যদিকে ঘ্রিয়ে নেয়, যেন তারা পরস্পরকে চেনেই না।

ক্লাইড চমকে ওঠে, তার মনে হয় একটা বুড়ো লোক, ছেঁড়া পোশাক পরা, হাতে আবার কাগজে মোড়া একটা পাখির খাঁচা, তার দিকে একদৃষ্টে কিরকম সন্শেহের চোখে চেয়ে আছে। ক্লাইডের হাঁট্ দুর্বল হয়ে যায়, হাত কাঁপতে থাকে। ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করতে করতে সে প্ল্যাটফর্মের ওপর পায়চারি করতে থাকে, আর প্রত্যেকটা এঞ্জিনের বাঁশিতে চমকে ওঠে।

বিকট গর্জন করে ট্রেন ঢোকে। রোবেটা—তার বাক্স টেনে ওপরে

তোলে, তার বর্তমান অবস্থায় এটা খুবই ভারি মনে হয়, তাছাড়া দিনটাও বড় গরম। ক্লাইড দেখে, কিন্তু মুখ ঘূরিয়ে নিয়ে প্রথম কামরাটায় উঠে পড়ে। রোবেটা সব শেষের কামরায় চড়ে।

ক্লাইড বাঙ্কের ওপর সূটকেসটা এমনভাবে রাখে যাতে তার নামের আদ্যক্ষর সি. জি. লেখাটা চোখে না পড়ে।

র্থাশতে উজ্জল রোবেটা রৌদ্রোজ্জল জানলার কাছে বসে।

প্ল্যাটফর্মের ছায়ায় দাঁড়ানো এঞ্জিনের পিশ্টনটা নড়ে ওঠে। ট্রেন চলতে শুরু করে।

ট্রেনের চলার তালে তালে রোবেট। গান গায়, তার মনে হয় এটা যেন একটা বিয়ের সুর। ছুটে যাওয়া মাঠ, রোন্দুর আর চকচকে নদী দেখে সে হেসে ওঠে।

কামরার অন্ধকার কোণে বসে আছে ক্লাইড, কাছেই এঞ্জিন। 'হিসহিস শব্দ, এঞ্জিনের গর্জন, ঘণ্টার টং টং তার কাছে ভীতিজনক মনে হয়। এই শব্দরাজি তাকে অন্ধকার কুটিলতার দিকে ঠেলে নিয়ে যায়—সে শুধু একটা কথাই শুনতে পায়—'খুন করো খুন করো'।

আনন্দমুখর বিবাহমিছিলের বাজনার সঙ্গে মৃত্যুর পদশব্দের এক সংঘাত চলে। এঞ্জিন ক্লাইডকে বলে, 'খুন করে। খুন করে।'। আশার ছন্দে দুলতে থাকে রোবেটা—সংঘাত ক্রমশ বাড়তে থাকে—উত্তেজনা বাড়তে থাকে—হঠাং—

এঞ্জিন তীর চিংকার করে ওঠে। ছন্দময় ধ্বনি শাস্ত হয়ে আসে। ট্রেন স্টেশনে এসে থামে। ক্লাইড প্রথম কামরা থেকে নামে, রোবেটা শেষেরটা থেকে। ভিন্ন ভিন্ন রাস্তা দিয়ে তারা স্টেশন চম্বর থেকে বের হয়। একটা জনহীন গলিতে তারা মুখোমুখি হয়—আশেপাশে কোনো লোকজন নেই।

ক্লাইড হাসে—কৃত্রিম কন্টকর হাসি তার মুখটাকে মুখোশে পরিণত করে। দীপ্তিময়ী রোবেটা বিশ্বাসে ভরপুর—'আমরা এখানেই বিয়ে করতে পারি—রাস্তার নিচে একটা মিশন আছে, কি বল'।

তার কথা শুনে ক্লাইডের বাণী-প্রচারকের স্বর কানে যায়। সুরের ওঠাপড়ায় তার সেই ছোটবেলার শোনা গানের সুর। সে শোনে, একটা গাথা শুরু হয়, তার ছোটবেলার মত পাশের লোকেরা সেই সুরে গলা মেলায়। ক্লাইডের সমস্ত মন লজ্জা, বির্বন্ধিতে ভরে যায়—সে ওখান থেকে যতদূর পারে চলে যেতে চায়। 'আগে লেকে যাই, তারপর'। ক্লাইডের কথায় রোরেটা কোনো দ্বিমত করে না, সে এত খুশি যে ক্লাইডের আচরণে কোন অন্তৃতত্ব তার চোথেই পড়ে না, সে ক্লাইডের

অনুসরণ করে।

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে একটা বড় বাস যায়। গতি কমিয়ে সেকেণ্ড গিয়ারে ঠেলে দেয়, তারপর পাহাড়ে ওঠে।

বাসের মধ্যে রোবের্ট। আর ক্লাইড পাশাপাশি বসে। রোবের্ট। আনন্দে ঝলমল করে। তার সাধারণ পোশাকেও তাকে কনে বউ-এর মত মনে হয়। ক্লাইডের মুখেও হাসি, কিন্তু তার হাঁটু কাঁপছে, কিছুতেই স্থির হয়ে বসতে পারছে না। বাসের কনডাকটর এগিয়ে আসে। ক্লাইড সঠিক পয়সা গুনে দুটো টিকিট কেনে।

গভীর জঙ্গল দিয়ে বাসটা যায়। তিরতিরে ঝরনার ওপর দিয়ে বাসের চাকা গড়িয়ে যায়। আওয়াজের চোটে ছোট খরগোশ আর কাঠবিড়ালিগুলো ভয় পেয়ে রাস্তা পেরিয়ে ছুটে পালায়।

বাসের আওয়াজ জঙ্গলের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে।
কনডাকটর ক্লাইডকে জিজ্ঞাসা করে. 'এখানে প্রথম এলেন ?'
সম্ভস্ত ক্লাইড উত্তর দিতে পারে না। রোবের্টা বলে—'হাঁা, আমরা
এখানে এই প্রথমবার এলাম।'

'লেকে যাবেন নিশ্চয়ই'—কনডাকটর বলে।

হঠাৎ ক্লাইড কোন কারণ ছাড়াই কনডাকটরের প্রশ্নটা ঘুরিয়ে দেয়— 'আচ্ছা—এখানে কি এখন খব লোকের ভিড় ?'

কথাটা বলেই ক্লাইড অপ্রস্তুত হয়ে যায়। কনডাকটরের উত্তরটাও শুনতে পায় না।

লেকের উপরিভাগ।

শান্ত স্থির জলে কালে। কালো ছোপ। বিশাল পাইনগুলোর অন্ধকার প্রতিফলন গতিহীন জলে বাঁধা নোক। থরথর করে কাঁপে। সেগুলি একটা অমসৃণ কাঠের পাটাতনের সঙ্গে বাঁধা, পাটাতন থেকে সিঁড়ি উঠে গেছে একটা ছোটু হোটেলে। লেকের সুন্দর দৃশ্য দেখা যায়। পাটাতনের ওপর দাঁড়িয়ে ক্লাইড আর রোবের্টা, তারা সবে বাস থেকে নেমেছে।

'কি সুন্দর—িক অপূর্ব—' রোবের্ট। বিমৃদ্ধ। হঠাৎ বাসের পেছন থেকে হোটেলের মালিক বেরিয়ে আসে, যেন যাদুমন্ত্রে আবির্ভূত হয়, ব্যস্তভাবে আবহাওয়ার প্রশংসা করে, অতিথিদের স্বাগত জানায়।

ক্লাইড লক্ষ করে জায়গাটায় লোকজন খুব কম, লেকের ওপর কাউকে দেখা যায় না । ইতিমধ্যে হোটেলের মালিক তাদের মালপত্র নিয়ে এগোতে থাকে । রোবেটা তার পিছনে যায় । ক্লাইডের যখন নজর পড়ে ততক্ষণে তারা খানিকটা এগিয়ে গেছে, সে একবার ভাবে মালপক্রগুলো নিয়ে নেবে, তারপর ভেবে দেখে, না নেওয়াই ভাল, সেও তাদের অনুসরণ করে—বিচিত্র ভঙ্গিতে, সম্মোহিতের মত।

হোটেলের খাতার সাদা পাতা তার দিকে তাকিয়ে আছে। ক্লাইড রক্তহীন হয়ে যায়। সে তার নামের পাশে আদ্যক্ষর সি. জি. মনে রেখে একটা বানানো নাম লেখে—'কার্ল গোল্ডেন'। তারপর লেখে 'এবং তার স্ত্রা'। রোবেটা লেখাটা দেখে, আনম্দে তার হদয় নেচে ওঠে, হোটেলের লোকেদের সামনে তার মুখভাব লুকোতে চেষ্টা করে। 'বন্ড গরম—টুপি আর জ্যাকেটটা এখানে রেখে যাচ্ছি—আমি এক্ষুনি আসছি।' একটা আংটার মধ্যে সেগুলো রেখে রোবেটা দুত চলে যায়।

ক্লাইডের মাথার ঠিক নেই। সে তার ব্যাগটা হোটেলের মালিকের হাত থেকে ছিনিয়ে নেয়। তারপর নৌকার ঘাটে যায়। হোটেলের মালিক বিস্মিত চোখে তাকে দেখে। নৌকার ওপর ব্যাগটা রেখে পাশে দাঁড়ানো মাঝিকে বলে—'এতে আমাদের খাবার আছে।' মাঝির মস্তব্য তার কানেই যায় না। সে নিজের চিস্তায় নিময়। রোবেটাকে নৌকায় উঠতে সাহায়্য করে। তার বৈঠা দুটো তুলে নিয়ে নৌক। ছেড়ে দেয়।

তীর ধরে পাইনের গভীর জঙ্গল। পেছনে পাহাড়ের চূড়া দেখা যায়, লেকের জল নিশুরু অন্ধকার।

'ইস, কি শাস্ত, কি নির্জন'—রোবের্ট। বলে। বৈঠা চালাতে চালাতে থেমে যায় ক্লাইড, চারপাশের নির্জনতা কান পেতে শোনে, চারদিকে দেখে। কাউকে দেখা যায় না।

অন্ধকার জলের ওপর দিয়ে নৌকা ভেসে চলে, ক্লাইডও তার অন্ধকার চিন্তায় ভাসতে থাকে ।

দুটো কণ্ঠস্বর তার কানে দ্বন্দুবিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। সোনড্রুকে পাওয়ার আশা. তার ধনীসমাজ গভীর নিষ্ঠুর কণ্ঠে চিংকার করতে থাকে 'খুন করো খুন করো'—আর তার ভয়, দুর্বলতা. রোবেটার প্রতি করুণা, লঙ্জা অনুরোধ করতে পারে—'না-না—মেরো না'।

দুই কণ্ঠন্বরের ব্যঞ্জনা, বৈঠার আঘাতে ঢেউয়ের সঙ্গে ভেঙে গুর্ণিড়য়ে যেতে থাকে। তার হংগিণণ্ডের ধকধকের ছল্পে তারা ফিসফিস করে, মন্তব্য করে, বেড়ায়, তার মনের পর্দায় স্মৃতির সণ্ডার করে, বিপদের সংক্তেত জানায়। যেন একটা কণ্ঠন্বর অন্যের ওপর খবরদারি করতে চায়, প্রতিপক্ষকে জানিয়ে দিতে চায়। একবার এ জেতে, একবার জেতে অন্য স্বর। গুনগুন করে কথা বলে। ক্লাইড বৈঠা চালানো থামিয়ে জিজ্ঞাসা করে—'হোটেলে কারো সঙ্গে কথা

বলেছিলে ?'

'না, একথা জিভ্রেস করছ কেন ?'

'এমনি। ভাবলাম যদি তোমার কোনো চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়।'

রোবের্টার হাসিতে যুযুধান দুই কণ্ঠন্বর শুব্ধ হয়ে যায়। সে হাত নাড়ে, জল নিয়ে খেলা করে, 'বন্ড ঠাণ্ডা'।

ক্লাইড নৌক। বাওয়া বন্ধ করে জলে হাত দেয়, কিন্তু যেন তড়িতাহত হয়েছে এমনভাবে হাত সরিয়ে নেয়।

সে যখন রোবের্টার ছবি তোলে, বিরোধী কণ্ঠন্বর দুটি তাকে আচ্ছ্র করে রাখে। তারা পিকনিক করে, পদ্মফুল তোলে। ক্লাইড মগ্র হয়ে মনের মধ্যে ঝগড়া শোনে। লাফ দিয়ে পড়ে, উঠে হাতের ব্যাগটা নামায়। ওরা ফু'সে উঠে চেঁচাতে থাকে। ক্লাইড পাগল হয়ে যায়—"খুন করো—খুন করো।" আর রোবের্টা সুখী, বিশ্বাসে, আনন্দের ন্নিন্ধ আমেজে উন্মুখ। "মেরো না—মেরো না।" নিন্তন্তন পাইনের ছায়ায় নোকা ভাসতে থাকে, ক্লাইডের মুখ অন্তর্দ্ধ ভেঙ্গে গুণ্ডিয়ে যায়—হঠাৎ একটা পাখির তীক্ষ চিৎকার বহুক্ষণ ধরে সমস্ত দিগন্তকে চিরে দিতে থাকে।

"খুন করে। খুন করে।"—জিতে যায়; তার মনে পড়ে মায়ের কথা
—"সোনা আমার—বাবা আমার"। "মেরো না—মেরো না" আওয়াজের সঙ্গে সোনজার গলা মিশে যায়—"কচি খোকা কাঁচা খোকা।" নানাভাবে সোনজার কণ্ঠস্বরকে ঘিরে আওয়াজ ওঠে, "খুন করে। খুন করো", তীরতর হয়ে ওঠে; রোবের্টার মিনতিতে তা আরও নিষ্ঠুর ঘ্যাসঘ্যাসে হয়ে যায়। রোবোর্টর মুখ তার প্রতি বিশ্বাসে পরিপূর্ণ, উজ্জ্বল, সেই চুলের রাশি—সে কত আদর করেছে—সব চিংকার থামিয়ে দিয়ে দৃঢ়, শান্ত কণ্ঠস্বর সে শুনতে পায়—"মেরো না—মেরো না।" যুদ্ধের শেষ হয়। সোনজা চিরকালের জন্য হারিয়ে যায়। আর সে কখনও রোবের্টাকে খুন করার সাহস পাবে না।

ক্লাইড নিথর, বিষণ্ণ বসে থাকে, তার ইচ্ছা শেষ হয়ে গেছে।
দুহাতের আবেন্টনী থেকে সে মুখ তোলে। জলের মধ্যে দিয়ে একটা
বৈঠা দাগ কেটে কেটে যায়। ক্লাইডের বাঁ হাতে ক্যামেরা, তার মুখে
যন্ত্রণার ছাপ। উদ্বিশ্ন রোবেটাঁ হামাগুড়ি দিয়ে তার কাছে আসে, তার
হাত দুটো নিজের হাতে তুলে নেয়।

ক্লাইড চোখ খোলে। মুখের সামনে দেখতে পায় রোবের্টার নরম উদ্বিগ্ন দুই চোখ। হঠাৎ, অনিচ্ছাকৃত, সে তার হাতটা টেনে নিয়ে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। তার উঠে দাঁড়ানোয় ক্যামেরাটা দুলে উঠে রোবের্টার মুখে আঘাত করে, একেবারেই আকস্মিকভাবে। রোবের্টার ঠোঁট কেটে রম্ভ পড়ে, সে নোকার পাটাতনের ধারে পড়ে যায়।

"আমাকে মাপ কর রোবের্টা, আমি ইচ্ছা করে করি নি"— রোবের্টার দিকে সাধারণভাবেই এগোয়। রোবের্টা ভয় পেয়ে যায়, তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াতে যায়।

রাতের আকাশকে চিরে চিরে পাখির চিৎকার আবার শোনা যায়। জলের ওপর ওলটানো নৌকাটা ভাসতে থাকে। জলের ওপর রোবের্টার মাথা ভেসে ওঠে। ক্লাইড সাঁতরে আসে—তার মুখে প্রচণ্ড আতৎেকর ছাপ—রোবের্টাকে সাহায্যের জন্য সে এগিয়ে আসে।

তার মুখ দেখে রোবেটা ভয় পেয়ে যায়—আর্ত চিংকার করে ওঠে, পাগলের মত দুহাতে জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে ডুবে যায় জলের তলায়। ক্লাইড তাকে ধরার জন্য ডুব দিতে গিয়েও থেমে যায়, ইতন্তুত করে।

আবার পাখিটা তীব্র চিৎকার করে ওঠে, তৃতীয়বারের মত। আয়নার মতো নিশুরঙ্গ শাস্ত জলে একটা ঘাসের টুপি ভাসতে থাকে।

রহস্যময় বনভূমি, নিশুব্ধ পাহাড়। আগেকার জলরাশি তীরস্পর্শ করতে ভয় পায়।

জলের ছলাং ছলাং আওয়াজ শোনা যায়। ক্লাইড সাঁতার দিয়ে পাড়ে উঠছে। তীরে পৌছে সে জমিতে শুয়ে থাকে মড়ার মত, তারপর সে আন্তে আন্তে উঠে বসে, তার এক পা তখনো জলে, ওপরে তুলতে ভূলে গেছে।

সে কাঁপতে থাকে, ভীষণভাবে কাঁপতে থাকে। পাংশু বিবর্ণ মুখে সে বসে থাকে, তারপর যন্ত্রণা বা ভয়ের সময় তার অভ্যাসমাফিক ভঙ্গি করে। সে কু'কড়ে ছোট হয়ে নিজের মধ্যে ঢুকে যায়, মাথাটা ঘাড়ের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে। জল থেকে পা-টা টেনে তোলে, তারপর চিস্তা করতে থাকে। তার কাঁপুনি থেমে যায়। "রোবের্টা নেই—তুমি তো তাই চের্মোছলে—তাছাড়া তুমি তাকে মারো নি—একটা দুর্ঘটনা—মুক্তি—জীবন—" তারপর সেই কর্মস্বর ধীরে ধীবে খুব নিচু গলায় তার কানে কানে বলে, "সোনজ্রা"

ক্লাইড চোখ বোঁজে, অন্ধকারে ভেসে আসে

"সোনড্রা"

তার হাসি, কণ্ঠস্বর—

"সোনড্রা"

ক্লাইড কোনোরকমে ব্যাগ থেকে শুকনো জামাকাপড় বের করে

পরে নেয়। ভিজে জামাকাপড় ব্যাগে ভরে উঠে দাঁড়ায় অন্তগামী সূর্যের সামনে।

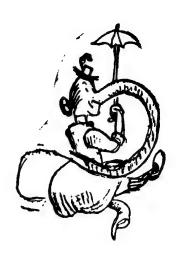
পাহাড়ের পেছনে সূর্য চলে যায়, বনভূমির পশ্চাতে অদৃশ্য হয়। লেকের জল থেকে আলোর শেষ রেখাটুকু মুছে যায়, চারপাশ অন্ধকার, গভীর অন্ধকারে তেকে যায়।

ভয়৽কর জঙ্গলের অন্ধকারের মধ্য দিয়ে রাস্তা করে এগোতে থাকে ক্লাইড। তার হাতে ব্যাগ, একট। আওয়াজ হলেই চমকে ওঠে, রাতজাগা পাখির চিংকারে ভয় পেয়ে যায়, গাছের ডালের ঘন বুনোটের পেছনে চাঁদের উঁকি মারাতে সে ভয় পায়, নিজের ছায়াকে সে ভয় পায় আর রহস্যময় জঙ্গলের ছায়া তাকে তাড়া করে ফেরে। কটা বাজে দেখার জন্য চাঁদের আলোয় ঘড়ি দেখে। ঘড়ির কঁচে খুলে পড়ে গেছে, খানিকটা জল গড়িয়ে পড়ে, ঘড়ি বন্ধ।

জঙ্গল আরও গভীর, আরও জটিল হয়, একটা বিশাল গাছের পেছন থেকে সে বেরিয়ে আসতেই সামনে পড়ে তিনটে বিশাল, ভাঙ্গাচোরা মানুষের মৃতি।

তার চেরেও চিকতে তার মুখে একটা লষ্ঠনের আলো পড়ে। প্রচণ্ড ভয়ে তার মুখ বেঁকে যায়, সে যেন নরকের দরজায় এসে পৌছেচে। একটা ছেলের গলা শোনা যায়—''হ্যালো।'' কিন্তু উত্তর দেওরা দ্রের কথা, এর পেছনে কোনো ভয়ের ব্যাপার নেই সে কথা ভাবার মত অবস্থাও ক্লাইডের নয়, সে প্রাণের দায়ে ছুটতে থাকে।

আলোটা নেভার আগে দেখা যায় কতকগুলো শান্ত ছিপ আর মাছের খলুই। ক্লাইডের পায়ের চাপে গাছের ডাল ভাঙার আওয়াজ ক্রমশ মিলিয়ে যেতে থাকে। সে দুত মিশে যেতে থাকে রাতের অন্ধকারে। খুব ধীরে ধীরে দৃশ্য মিলিয়ে যায়।



একাদশ রিল

একটা মোটর বোটের সমূথভাগ। জলের ফোয়ারা তুলে পর্দান্ধুড়ে মোটরবোটটা এগিয়ে আসে। রৌদ্রোজ্জ্বল সকাল, ঝকমকে জলরাশি, গান ভেসে আসে, ব্যাঞ্জো অথবা গিটারের সঙ্গীত শোনা যায়। হাসি, কোলাহল আর মোটরবোটের আওয়াজ। মোটরবোটের সারি জল কাটতে কাটতে এগিয়ে আসে, ছোট পতাকাগুলো আনন্দে পত্পত্
করে। নৌকাগুলোর পেছনে ফেনার দাগ তাড়া করে।

যুবক যুবতীরা স্নান করার পোশাকে নৌকায় বসে গান গায়, হাসে, খেলা করে।

একটা নৌকায় সোনড্রা শুয়ে আছে, তার পাশে শুদ্র পোশাকে ক্লাইড বসে।

সোনড্রার চেহারায় উচ্ছল বেপরোয়া ভাব। ক্লাইড বিষণ্ণ, ভয়াবহ চিস্তার ভাবে ন্যুন্জ, সে স্বচ্ছন্দ হওয়ার চেষ্টা করে কিন্তু তার চিস্তা রয়েছে অন্য কোথাও।

সোনড্রা উঠে বসে, গন্তীর হওয়ার চেন্টা—"কি হয়েছে ক্লাইড, কাল সারাদিন ধরে দেখছি তুমি কী ভাবছো।" তারপর এগিয়ে এসে ফিসফিস করে বলে—"আমি জানি তুমি চিন্তা করছো। তুমি টাকার কথা ভাবছো। এই নাও, না বোলো না। আমি এটা তোমার জন্য এনেছি।" সোনড্রা জোর করে তার হাতে একতাড়া ডলার গুংজে দেয়। একজন যুবক তার মোটরবোট খেলাচ্ছলে এদিক ওদিক দোলায়। নৌকার সামনে দিয়ে জল ঢোকে। ক্লাইড, সোনত্রা কেউই সেদিকে নজর করে না। একটা মেয়ে ভয় পাওয়ার ভান করে ঠেচিয়ে ওঠে— "এই পাগলা—তুমি কি আমাদের ডুবিয়ে মায়বে।" এই হঠাৎ চিৎকার ক্লাইডকে হত চকিত করে দেয়, সে রক্তহীন ফ্যাকাশে হয়ে য়য়, কায়ের চোখে চোখ রাখতে পারে না। অনা একটা নৌকা থেকে একজন তরুণ ঠেচিয়ে বলে "ভালো কথা, তোমরা কেউ কালকের কাগজ পড়েছো?"

ক্লাইড শক্ত কাঠ হয়ে যায়। কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে মুখ উচু করে, নোকা দুটি পাশাপাশি চলছে। তরুণটি কাগজ থেকে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়ে "গতকাল বিগ বিচেঁন লেকের দক্ষিণে দুজন নোকাযাত্রী জলে ডুবে মারা গেছে। মেয়েটির মৃতদেহ পাওয়া গেছে, কিন্তু গতকাল শেষরাত পর্যন্তও পুরুষ সঙ্গীটির দেহ পাওয়া যায় নি।"

"আমাদের চেনা কেউ ?"—কোনো একজন বলে।

ক্লাইডের মাথা ঘুরতে থাকে, সমস্ত কিছু পাগলের মত ঘুরপাক খায়, শুধু এঞ্জিনের ধক্ ধক্ তার হুৎপিণ্ডের আওয়াজের সঙ্গে চলে। সে ধপাস করে সোনভ্রার পাশে গদির ওপর পড়ে যায়। "কি হল খোকা, এত ফ্যাকাশে লাগছে কেন খোকাকে ?" সোনভ্রা তার চুলে আলতোভাবে হাত বোলায়।

নৌক। দুটোর মধ্যে গতির পাল্লা চলে । দুদিক থেকে চিৎকার ওঠে । সকলের চোখ রেসের দিকে । প্রথম নৌকাটা পাড়ের বালির ওপর উঠে যায়—এ ওর ঘাড়ে গড়িয়ে পড়ে । কোলাহল করে এ ওকে দোষারোপ করে । তারা পাড়ে ওঠে । একটার পর একটা নৌক। তীরে ভেড়ে ।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। পাড়ে বালির ওপর তাঁবু খাটানো। আগুন জ্বালানো হয়েছে, সমস্ত যুবক যুবতীর ভিড়। আনন্দমুখর, সুখী।

তাঁবুগুলো দেখে রেড ইণ্ডিয়ানদের কথা মনে হয় । লেকের জলে আগুনের ছায়া কাঁপে ।

ক্লাইড আর সোনড্রা পাশাপাশি বসে আছে। তারা পরস্পরকে চুম্বন করে, নিজেদের সুথের মুহূর্ত ছাড়া তারা আর সবিকছু ভূলে গেছে। আগুন ঘিরে একদল ছেলেমেয়ের সঙ্গে তারাও রয়েছে। রাত্তিরটা মোটামুটি গরম, তাছাড়া আগুনের গরমে তারা সকলেই মানের পোশাক পরে রয়েছে। এক কোণে একদল খুব সুরেলা একটা গান গাইছে। গানের আওয়াজ লেকের জল পেরিয়ে ওপারের জঙ্গলে

প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। আর সোনড্রার রান্নাঘরে তাদের প্রথম ঘনিষ্ঠ দিনের মতো, কাঠের গু'ড়ি আগুনে ভেঙে যায় সশব্দে। আলোর ফুলঝুরি ওঠে আকাশে—তারার দিকে উড়ে যায়।

সোনভা আর ক্লাইড চুমু খায়। ক্লাইডের মুখের কাছে মুখ রেখে সোনভা বলে—"আমি ঠিক করে ফেলেছি, যাই হোক না কেন, তোমার সঙ্গে আমি চলে যাব, আমরা দুজনে একসঙ্গে।"

তারা উঠে দাঁড়ায়। সমস্ত ভয় আবার ক্লাইডকে ঘিরে ধরে। আগামীকাল কি হতে পারে সেই ভয়ে সে ঠাণ্ড। হয়ে যায়। সোনড্রা তার কাঁধে মাথা রাখে, হাতে হাত দেয়, তারা তাঁবুর বাইরে বেরোয়।

"প্রিয়তম"—ক্লাইডের বাহুবদ্ধ সোনড্রা বলে । তাঁবুর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে তারা পরস্পরকে জড়িয়ে থাকে দীর্ঘন্দন, মুখে মুখ রাখে, ক্লাইডের মনে হয় এই বোধ হয় তার শেষ চুয়নের সুযোগ। স্যোনড্রা নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে তাঁবুর ভেতর যায়। ক্লাইড দাঁড়িয়ে থাকে এক মুহুর্ত, তারপর ঘুরে হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে নিজেকে সামলে নিয়ে পালায় তাড়া খাওয়া জন্তুর মত, আগুনের বেন্টনি ছেড়ে সে পালায় দ্রে—জঙ্গালের মধ্যে। তার শরীরের শান্তর শেষ বিন্দুটিও ফুরিয়ে যায়। মাঠের ওপর বসে থাকে পাগলের মত।

সকাল, একই ভঙ্গিতে বসে—একটা গাছে হেলান দিয়ে ঘুমোয় ক্লাইড। সে কেঁপে ওঠে, চোখ খোলে. একটু দূরে একটা গাছে হেলান দিয়ে একজন লক্ষা শীর্ণ লোক—সারা মুখে দাড়িগোঁফের জঙ্গল, মাথায় ফেন্টের টুপি। তার থুতান বুকের ওপর ঝুলে পড়েছে। ক্লাইড কাঁপতে থাকে। সেই বিশালকায় লোকটা কথা বলে শান্ত ধীর ভাবে—"আপনার নাম ক্লাইড গ্রিফিথস্ ?"

তার হাতে একটা রিভলবায়। ক্লাইড উঠে দাঁড়ায়। ফাঁদে আটকে পড়া জন্তুর মতো এদিক ওদিক দেখে। রাস্তা, লোক, ঝুলস্ত রিভলবার। তারপর বলে—"হাঁ।।"

লোকটি রিভলবার তুলে আকাশে গুলি করে। ক্লাইড পাথর। লোকটা শোনে। উত্তরে দূর থেকে একটা গুলির শব্দ আসে।

"চমৎকার। মাপ করবেন মিঃ গ্রিফিথস্। আমার নাম ক্রাউট, ক্যাস্টারাকুই-এর ডেপুটি শেরিফ।" রিঙলবারটা চামড়ার খাপে পুরে রাখে, "আপনার নামে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা আছে।"

ক্লাইড ভেতরে ভেতরে ভয় পেয়ে যায় । বাইরে আশ্চর্য হবার ভাব করে—''মানে ?''

তাদের নিচে একটা নোকা এসে থামে। একজন ভারি, অভিজ্ঞ

চেহারার লোক লাফ দিয়ে নামে, অন্যরা তাকে অনুসরণ করে।

ক্লাইড বলে, "যদি আমাকে গ্রেপ্তার করার আদেশ থাকে তাহলে আমাকে আপনাদের সঙ্গে যেতেই হবে। কিন্তু আমি কিছুই বৃন্ধতে পারছি না।" ভারি চেহারার লোকটি এগিয়ে আসে, "কিছুই জানেন না, না ? বিগ বির্টেন লেকে ভূবে যাওয়ার কথা জানেন না ? বিলৎস এর মিস রোবের্টার কথা জানেন না ? কী জানেন ?"

ক্লাইড ভয়ে চিৎকার করে ওঠে—"না—না কিছুই জানি না।" "আমার নাম ওরভ্যিস ম্যাসন্। আমি সরকারি এটর্নি।" লোকটা ধমকের সুরে বলে।

প্রায় শোনাই যায় না এমনভাবে ক্লাইড বলে—"আপনারা আমাকে খুনের জন্য দায়ী করছেন, কিন্তু আমি তো সেখানে ছিলামই না—"

"বৃহস্পতিবার রা**টে বিগ**্রিটন থেকে ফেরার সময় আপনি তিনজন লোককে দেখেননি—বন্দর-এর থেকে তিন মাইল দূরে ?"

"না। আর তাছাড়া আমি সেখানে ছিলাম না।"

এটনি পকেট থেকে রোবেটার চিঠি বের করে ক্লাইডের সামনে হাওয়ায় দোলায়—"আর এটা, আপনার ঘরে বাক্সের মধ্যে পাওয়া গেছে, এটা যে মিস অ্যালডেনের চিঠি সেটাও আপনি জানেন না বোধহয় ?"

"হাঁ।, আমি মিস অ্যালডেনকে চিনি। লেকে ডুবে মরার ব্যাপারে আমি কিছু জানি না, আমি সেখানে ছিলাম না।"

ম্যাসন প্রচণ্ড বিরম্ভ হয়, "ঠিক আছে—আপনি যখন সাত্য কথা বলবেন না—" ক্র:উটকে বলে, "একে নিয়ে চলুন।" ক্র:উট একজোড়া হাতকড়ি বার করে।

"না না—ওর দরকার নেই, আমি আপনাদের সঙ্গে যাচ্ছি।' ক্লাইড তাড়াতাড়ি বলে।

ক্রাউট তাঁবুগুলোর দিকে এক পা এগোয়। ক্লাইড তাকে অনুসরণ করতে গিয়েও থেমে যায়। ম্যাসন একবার ক্লাইডকে দেখে, একবার তাঁবুগুলোর দিকে তাকায়। ব্যাপায়টা আঁচ করে, "ও, হাওয়াটা তাহলে এইদিক দিয়ে বইছে। গায়ের চামড়া বস্তু পাতলা, প্রেমিক। আর বন্ধুদের সামনে দাঁড়াবে কী করে ? কিছু করার নেই। একে ওখানে নিয়ে চলুন, দেখা যাক এর চেয়ে বেশি কেউ কিছু জানে কিনা। তাঁবুতে নিয়ে চলুন।"

ক্রাউট ক্লাইডের কাঁধে হাত রাখে, ক্লাইড ছটফট করে—"না-না,ওখানে না, ওখানে আমাকে নিয়ে যাবেন না।" "নিয়ে চলুন," ম্যাসন বলে। ক্রাউট ক্লাইডের হাত চেপে ধরে। ম্যাসন এগিয়ে এসে বলে, "তাহলে লক্ষ্মী ছেলের মত আমার প্রশ্নের জবাব দাও। সাঁত্য কথা বলবে, নাহলে ঐখানে যেতে হবে।" ক্লাইড শুকিয়ে যায়, তার ঠোঁট কাঁপতে থাকে—"ওটা সম্পূর্ণ একটা দুর্ঘটনা আমি খুন করি নি। আমি নোকা উলটে দিই নি।"

ম্যাসন পেছনে হাত রেখে বলে—"হু", এতক্ষণে কথা ফুটেছে।" আবার নতুন প্রশ্নবান ছোঁড়ে।

তাঁবুর ছেলেমেয়েদের মধ্যে একজন শেরিফের লোক। ছেলে-মেয়েরা ভোরবেলায় নানারকমের পোশাকে। কেউ স্নান করে সোয়েটার পরেছে, একটা মেয়ে পাজামাপরা, চুল উস্কোখুন্সো, রান্নার বাসন থেকে ধোঁয়া বেরোয়। সোনড্রা তাঁবুর মধ্য থেকে উঁকি মেরে শোনে, তারপর বেরিয়ে আসে।

অফিসার সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার বুঝিয়ে দেয়, কোনো সম্পেহের অবকাশ নেই। তাদের কাছে মৃত মেয়েটির চিঠি আছে, অ'রেকটা মেয়েরও চিঠি আছে। তাই দেখেই তারা এই ক্যাম্পে এসেছে।

সোনভার চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসে। সে ভয়ে জমাট বেঁধে যায়।

ক্যাম্পের পেছনে একটু দূরে ম্যাসন। ক্রাউট ক্রাইডকে নিয়ে নৌকায় ওঠে। সোনড্রা চিংকার করে ওঠে—"মিথ্যাকথা, এ হতেই পারে না। ক্লাইড—" সে কাগজের মত ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়।

দুজন অফিসারের মাঝখানে বসে থাক। ক্লাইডের কানে সেই চিংকার পোঁছিয়। ম্যাসনের উপ্টোদিকে বসে ক্লাইড চোখ বন্ধ করে। তার মাথা ঝু'কে পড়ে।

ক্যাম্পের মধ্যে হৈ চৈ পড়ে যায়। সোনড্রার জ্ঞানহীন দেহের পাশ থেকে একজন বলে—"পাটির শেষ হয়ে গেল।" লেকের জলে ম্যাসন, ক্লাইড—অন্যাদের নিয়ে নৌক। ভেসে চলে। ম্যাসন তখনও প্রশ্নবান ছু'ড়ে চলেছে—। ক্লাইড তখনও অন্যাণীয়।

ক্যাম্প খোলা হচ্ছে। গোঁজগুলো উপড়োনো হয়, তাঁবু নেমে আসে।

একটা ছোট ঘরে পুলিশরা বসেছে। রাদ্রাঘরের একটা কোণ অস্থায়ীভাবে শব ব্যবচ্ছেদাগারে পরিণত হয়েছে। শাদা কাপড় ঢাক। রোবের্টার উপস্থিতি, চেনা যায় না, আন্দান্ধ করে নিতে হয়। কালো পোশাকপরা দুজন ডাক্তার পাশে দাঁড়িয়ে। পোস্টমর্টেম করা হয়ে গেছে। টাইটাস অ্যালডেন, রোবেটার বাবা, দাঁড়িয়ে। তার মুখে হিংস্ল যন্ত্রণার ছাপ। অন্যরাও রয়েছে।

একজন ডান্তার অন্যজনকে বলে—"মুখের কাট। দাগটা মার। যাবার পক্ষে যথেন্ট গভীর নয়।" প্রথম ডান্তার টাইটাসের দিকে ঘোরেন—"আপনার মেয়ে কি বিবাহিত। মিঃ অ্যালডেন ?" "না ডান্তার, ওর বিয়ে হয় নি। কেন একথা জিজ্ঞেস করছেন ?"

ডাক্তারদের মুখভাব থেকে একথাটা পরিষ্কার বোঝা যায় রোবেট। সন্তানসম্ভবা ছিল।

বাইরে করিডরে ভারি পদশব্দ শোনা যায়। দরজা খুলে যায়, ভেতরে ঢোকে ক্লাইড, ম্যাসন এবং অন্যান্য অফিসাররা। একটা দমবন্ধ করা মুহূর্ত। রোবের্টার বাবা, ডান্ডার, সহকারী—সকলে ক্লাইডের দিকে তাকায়। একটা গুঞ্জন ওঠে। টাইটাস অ্যালডেন হাত তুলে ছুটে যায়—"শায়তান খুনি—!" মারার আগেই অন্যেরা তাকে ধরে ফেলে।

নেকড়ের মত দ্রাণ নিতে নিতে ম্যাসন সমস্ত প্রমাণ খুণ্টিয়ে দেখছিল। আওয়াজে সে ফিরে তাকায়, তারপর অফিসারদের বলে— "এখান থেকে নিয়ে যাও।" ক্লাইডের সামনে দরজা বন্ধ হয়ে যায়।

টাইটাস অ্যালডেন এগিয়ে এসে ম্যাসনের কাছে যায়, নিচু গলায় কথা বলতে থাকে। ম্যাসনের পিঠ তার দিকে ছিল, কিন্তু একটা কথা শুনে সে ফিরে দাঁড়ায়।

মনোযোগ দিয়ে তার কথা শোনে। বৃদ্ধ লোকটি বলে—"মিস্টার ম্যাসন, শয়তানটাকে শান্তি দিন। আমার বাচ্চা মেয়েটাকে বেভাবে কণ্ট দিয়ে মেরেছে আমি ওকে সেইরকম কন্ট পেয়ে মরতে দেখতে চাই। ও খুন করেছে। আমি গরিব মানুষ, আমার টাকা নেই, কিন্তু আমি আমার খামার বিক্রি করে দেব।"

ম্যাসন পরিপূর্গ গান্তীর্য নিয়ে বৃদ্ধকে বলে—আসলে সকলকেই বলে—"বাড়ি যান, মিস্টার অ্যালডেন। আমি কথা দিচ্ছি, দেশের আইনের প্রতিভূ হিসেবে আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি আমার তরফ থেকে চেন্টা, অর্থ, সময়ের কোনো কার্পণ্য হবে না। এই খুনের রহস্যভেদ করে খুনীর শান্তির ব্যবস্থা আমি করবই। আপনাকে খামার বেচতে হবে না।" ভিড়ের মধ্য থেকে একজন বলে—"আপনি ঠিক বলেছেন—মিঃ এটনি। আপনার মত বিচারকই আমাদের দরকার।"

কয়েকজন ম্যাসনের করমর্দন করে। "আপনার কোনো প্রয়োজন হলে আমাদের জানাবেন।" ম্যাসন হেসে তাদের পিঠ চাপড়ে দেয়।

नकल हरन यात्र।

ম্যাসন, তার সহকারী ডিটেকটিভদের সঙ্গে রয়ে যায়। কথা বলতে বলতে তারা দুধ আর স্যাণ্ডউইচ খায়। একজন সহকারী বলে, "এই কেসটা আপনার রাস্তা খুলে দিতে পারে, আপনি বিচারক নির্বাচিত হতে পারেন।"

"এভাবে বলো না ফ্রেড," ম্যাসন তাকে থামিয়ে দেয়, "এসব ব্যাপারের সঙ্গে রাজনীতি মিশিয়ে ফেলো না। তবে ভবিষাতে ভাগ্য প্রসন্ন হতে পারে।" মুখ মুছে দুধে চুমুক দেয়। তারপর বলে—"এখন কাজ।" পাশের ঘরে চলে যার।

ঘরে একজন মাত্র ডিটেকটিভ। শীর্ণ, বিষন্ধ, চোখ বড় বড় করে ভয়ে ভয়ে রোবের্টার দেহের কাছে যায়। ঢাকা কাপড়ের একটা কোণ ধরে তোলে। মনে মনে রোবের্টার সৌন্দর্যের তারিফ করে। চুলে হাত দেয়, মনে হয়় তার চোখে জল চকচক করে। একটা আঙ্বলে চুলের গুচ্ছ জড়িয়ে নেয়, তারপর ছুরি দিয়ে চুল কেটে পকেটবইয়ের মধ্যে গুণজে রাখে। চলে যাওয়ার সময় সে আলো নিভিয়ে দেয়।



चामन दिल

কাগজ থেকে মাথা তোলে গিলবার্ট, ঠোঁট কামড়ায়, অবজ্ঞাসূচক মুখ্ডাঙ্গ করে বলে—"আমি বলেছিলাম—"

কারখানার ঘরে. মেয়েরা আরেকটা কাগজ পড়ে, ক্লাইডের ছবি আর গ্রেপ্তারের খবর দিয়ে হেডলাইন ।

টেনিসকোর্টে—ক্লাইডের বন্ধুরা আরেকটা খবরের কাগজ পড়ে, এতেও তার ছবি অ'র গ্রেপ্তারের বিশদ সংবাদ ছাপা হয়েছে।

গ্রেপ্তারের বিবরণ ভাল করে পড়া হয়ে গেলে গিলবার্ট কাগজ্য।
তার মায়ের হাতে দের। তিনি ক্লাইডের ছবিটা দেখেন। তারপর
স্বামীর দিকে কাগজ্যা এগিয়ে দেন। মিঃ গ্রিফিথস্ কাগজ্যা হাঁটুর
ওপর ফেলে দিয়ে ঘোরেন। সামনে বসে মিঃ সিমিলি, গ্রিফিথ্সদের
এটনি।

মিঃ গ্রিফিথ্স: "এখন কি করা যায় ?"

মিঃ সিমিলি, ছোটখাটো বৃদ্ধ মানুষ, শান্ত কিন্তু চটপটে, তার পাশে বসে মিঃ ক্যাচুম্যান, পরিপাটি পোশাক, সুন্দর করে আঁচড়ানো চুল, খানিকটা ভাবলেশহীন মুখ। গ্রিফিথ্সদের হলঘরে আলোচনা সভা চলে। খবরের কাগজ গাদ। করা রয়েছে সর্বন্ত, প্রত্যেকটাতেই ক্লাইডের ছবি ছাপানো। বড় বড় করে লেখা রয়েছে পারিবারিক পদ্বি—'গ্রিফিথ্স' আর সেই ভয়ংকর শন্দ—'গ্রেপ্তার।'

স্যামুয়েল গ্রিফিথ্স তার স্বভাবসিদ্ধ গাঙীর্য নিয়ে বলেন,

"ও যদি নির্দোষ হয় তাহলে সব রকম সাহাষ্য পাবে। কিন্তু যদি দোষী হয় তাহলে কোনো রকম দয়া দেখাতে আমি রাজি নই।"

সিমিলি: "এখন পর্যন্ত যা খবর পেয়েছি তাতে নির্দোষ প্রমাণ করা খুব মুশকিল। সমস্ত সাক্ষ্য প্রমাণই ওর বিরুদ্ধে।" ক্যাচুম্যান খুব গুরুত্বপূর্ণ ভঙ্গি করে উঠে দাঁড়ায়। বেশ বিজ্ঞের মতো ভঙ্গি করে বলে: "এই থেকে বেরনোর একটাই রাস্তা—আমাদের প্রমাণ করতে হবে ও বিকৃত মস্তিষ্ক—

"তার মানে পাগল"—মিসেস গ্রিফিথ্স ঘাবড়ে গিয়ে গিলবার্টকে দেখেন।

"হাঁ। পাগল, যদি তাই বলতে চান"—ক্যাচুমান মন্তব্য করে।

"না কিছুতেই না, এ আমি কিছুতেই বলতে দেব না। আমাদের বংশে কেউ কোথাও পাগল নেই, এখনো কেউ হতে পারে না।"— মিঃ গ্রিফিথ্স বলেন।

ক্যাচুম্যান হাত নেড়ে হতাশ ভঙ্গি করে চেয়ারে বসে পড়ে।

অষষ্টিকর মুহুর্ত। সিমিলি একটা যুক্তি দেন। সরকারি এটনি সামনের নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দিত। করবে, সে এই কেস জেতার জন্য চেন্টার চুটি করবে না। এখন তার বিরোধী লোকদের যদি খু'জে বের করা যায় তাহলে তার সত্যানুসন্ধানে সুবিধে হয়। তিনি এইরক্ম দুজনকে ব্যক্তিগতভাবে চেনেন, তারা বেল্কন্যাপ আর জেফসন।

গিলবার্ট বাঙ্গের সুরে জিজ্ঞাসা করে "কত দণ্ড যাবে?" গিলবার্টের উদ্ধত বিদ্পাত্মক মুখভিঙ্গ থেকে দৃশ্য পালটে যায়; ক্লাইডের মুখ হতভম্ব, চৃড়ান্ত হয়রানির ছাপ তার চেহারায়। আগের মুখের গঠনের সঙ্গে এত মিল, কিন্তু এত বিপ্রতীপ অবস্থান, মুখের ওপর দিয়ে জেলখানার গরাদ, একটা কুঠুরিতে সে বসে রয়েছে। জানলা থেকে একটু আলাে এসে পড়েছে তার ওপর। আর করিডার দিয়ে অসংখ্য কৌত্হলী লােক তাকে দেখতে দেখতে যাংচছ।

বিভিন্ন লোক বিভিন্ন ভঙ্গিতে তাকে দেখে। কারো চোখে করুণা, কারো দুঃখ, কেউ হাসে, কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করে—তার শরীর কেমন আছে, কত বয়স, বাবা মা কোথায়। কেউ আবার জিজ্ঞাসা করে সন্ধাবেলায় বাইবেলের কোনো উপদেশ পড়ে সে গির্জায় যায় কিনা, ভগবানের কথা মনে হয় কিনা।

সকলেই হিংস্ত। তিনটে মেয়ে পেছনে লাগে। চাপা হাসি হাসতে হাসতে বলে: "অন্য মেয়েটা কে?" একজন মনস্তত্ত্বিদ দরজার গরাদে আওয়াজ করতেই ক্লাইড লাফ দিয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে তার হাবভাব নোটবইতে লিখে নেন সেই মনগুর্ত্ববিদ। অবিশ্রাম প্রশ্ন এবং দৃষ্টিবাণ ক্লাইডকে জর্জরিত করে। সে ভয়ে ভয়ে বিরম্ভ হয়ে উত্তর দেয়। দৃষ্টিবাণ থেকে বাঁচার জন্য দুহাতে মুখ ঢাকে।

উলটো দিকের দেওয়ালে দুজন লোক দাঁড়িয়ে। তারা লোকেদের লক্ষ্য করে। তাদের প্রশ্নের উত্তরে ক্লাইডের বাবহারে অসস্তুই হয় তারা। মাথা নাড়ে। এরা দুজন বেলকন্যাপ আর জেফসন। করিডোর ধীরে ধীরে ফাঁকা হয়ে যায়, কিন্তু ঐ দুজন আড়াল থেকে বেরোয় না। ক্লাইড একা হয়ে যায়।—পাটাতনের ওপর লুটিয়ে পড়ে সে কাঁদতে থাকে। একজন ওর দিকে এগোয়, রক্ষীকে ইঙ্গিতে তালা খুলে দিতে বলে। সিগারেটের টুকরোটা ছুড়ে ফেলে, টুপি খুলে কুঠুরিতে ঢেকে। পাটাতনের কোনে বসে আন্তে আন্তে ক্লাইডের পিঠে চাপড় মারে।

দয়ালু শ্বরে বলে—"ঠিক আছে—ঠিক আছে—"

ক্লাইড চোখে জল নিয়ে বিক্ষারিত দৃষ্টিতে তাকায়। লোকটি বলে—"হ্যালো ক্লাইড। আমার নাম বেলকন্যাপ। তোমার কাকা আমাকে তোমার পক্ষ সমর্থনের জন্য রেখেছে। আমি তোমার বন্ধু।"

খানিকটা আশ্বাস পার ক্লাইড। তার কাল্লা থামে। উঠে বসে। এটনি বলে চলে—"শোনো, লোকেদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করবে। তাতে তোমার ভালে। হবে।" ইতিনধ্যে দ্বিতীয়জন দরজার কাছে এগিয়ে এসে কথাবার্তা শোনে। ক্লাইড ভয়ে ভয়ে একটা সিগারেট বের করে। বেলকন্যাপ তাকে থামিয়ে সিগারেটটা নিয়ে নেয়। তারপর আগের মত সহানুভূতির স্বরে বলে—"তুমি এখন সিগারেট খেও না। এটা খুব গুরুতর ব্যাপার, আর নিয়মত গির্জায় খেতে হবে তোমাকে।" তারপর আস্তে আন্তে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় বাবার মতো, "এখন তুমি আমাকে সমন্ত ঘটনা বলো, সতিয় কী হয়েছিল।" ক্লাইড তার কথা বিশ্বাস করে মুখ ঘোরায়।

উল্লাসিত ম্যাসন তার ঘরে বসে আছে। তাকে ঘিরে খবরের কাগজের লোক, আটিস্ট, ফোটোগ্রাফার আর তার সহকারীরা। ড্রয়ার খুলে দু'তাড়া চিঠি বের করে। একটা দড়ি দিয়ে বাঁধা, আরেকটা ফিতে দিয়ে, ওপরে সই করা। ম্যাসন দ্বিতীয় বাণ্ডিলটি সামনে রাখে। ফিতেটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে। সাংবাদিকরা কৌত্হলী হয়ে ওঠে। তারপর ম্যাসন খুব রহস্যময় স্বরে বলে—"আগামীকাল এই চিঠি গুলো আপনাদের পড়ে শোনাব। চতুদিকে হৈ চৈ পড়ে যাবে।"

সাংবাদিক ও ফোটোগ্রাফাররা উঠে দাঁড়ায়। ম্যাসন বলে: "আজ্ব আমি আপনাদের এইটা পড়েশোনাব"—প্রথম তাড়া থেকে একটা চিঠি নেয়.

"প্রিয়তম ক্লাইড,

তুমি তে। জানো, একা এক। আমার চলে আসতে কীরকম কষ্ট হয়েছে। কিন্তু এখানে সবকিছু খুব সুন্দর। সবুজ গাছ, চতুদিকে ফুলের সমারোহ। আমার জানলার নিচে বাগানের মধ্যে মৌমাছির গুনগুন শুনতে পাচ্ছি…"

ম্যাসনের ঘর মিলিয়ে গিয়ে রোবেটাদের গ্রামের বাড়ি দেখা যায়। তার মা আরও কুঁজো হয়ে গেছেন। নিচু হয়ে কাপড় কাচেন, কাপড়গুলো বাড়িটার মতই পুরোনো। যে সাংবাদিকের দল ম্যাসনের ঘরে বর্সোছল, তাদের দেখা যায় রোবেটার মাকে ঘিরে থাকতে। কেউ ছবি তোলে, কেউ স্কেচ করে। প্রশ্নোন্তর শুনে নোটবইতে লিখে নেয়। রোবেটার মা অগোছালোভাবে কৃষকদের মতোই উত্তর দেন। কাগজের তরফ থেকে তাঁর ইন্টারভিউ নেওয়া হচ্ছে।

সমাবেশের মাঝখানে ক্লাইডের মা ঈশ্বরের উপাসনা গান করেন। গানের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে দেখা যার সাংবাদিক, ফোটোগ্রাফারের দল ক্যামেরা, কলম ঠিক আছে কিনা পরখ করে নের। উপাসনা শেষ হয়। শেষ গাথার সময় মা স্বর্গের দিকে হাত তোলেন। এই মুহুর্তে ম্যাগানেসিয়ামের আলোয় তিনি আলোকিত হয়ে ওঠেন। তার ছবি তোলা হয়। সমাবেশের লোকেরা উশখুশ করে। তারা গান থামিয়ে, সাংবাদিকদের সন্দেহের চোখে দেখে একে একে চলে যায়। সাংবাদিকরা মাকে ঘিরে ধরে প্রশ্নের বর্ষণ শুরু করে দেয়। মা বলেন ক্লাইড তার খুব লক্ষ্মী ছেলে, ছোটবেলা থেকেই খুব লক্ষ্মী। পুরোনো কার্ডবোর্ডের ভাঁজ থেকে তিনি ক্লাইডের ছোটবেলার আর কিশোর বর্মসের ছবি বের করে দেখান। রাস্তায় দাঁড়িয়ে সমস্ত পরিবারের সঙ্গে ক্লাইড উপাসনা গান গাইছে—এই ছবিটা নিতে সাংবাদিকরা আগ্রহী হয়ে ওঠে।

সাংবাদিকের হাতে ছবিটা যেতেই ছাপার মেশিন ঘুরতে থাকে। হাজার ছবি বেরিয়ে আসে মেশিন থেকে।

পর্দা জুড়ে খবরের কাগজের ছবি। কাগজটা নিচু হতেই সোনড্রার মুখ দেখা যায়। "ক্লাইড আমার খুব ভাল ছেলে"—বড় বড় টাইপে ছবির নিচে ছাপা। কাঁদতে কাঁদতে সোনড্রা কাগজের ওপর মুখ গুংজ দেয়। কাগজটা কার্পেটের ওপর, সোনড্রা তার ওপর শুয়ে। সোনড্রার সামনে তার বাবা দাঁড়িয়ে, চিন্তিত, উদ্বিগ্ন।

"তুমি তাকে চিঠি লিখেছিলে কি বলে ? তোমার এই বোকামির কথা আমাদের আগে বলতে পারতে।" সোনড্রা উত্তর দেয় না, শুধু কাঁদে। "কি কেচ্ছা—কি কেচ্ছা", বলতে বলতে সোনড্রার বাবা টেলিফোনের কাছে যান। খানিকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থাকেন, তারপর ডায়াল ঘোরান। সোনড্রা কেঁদেই চলে।

রাতের অন্ধকারে ঘুমন্ত শহরে কোথাও একটা টেলিফোন বাজে। একটা বাড়ির জানলায় আলো জ্বলে ওঠে। টেলিফোনের ভেতরে কণ্ঠস্বর শোনা যায়। "আমাদের পরিবারের নাম যেন কিছুতেই কাগজে ছাপা না হয়। তোমার ক্ষমতা রয়েছে, এটা দয়া করে দেখো—"

শহরের আরেক প্রান্তে আরেকটা টেলিফোন বাজে। আরেকটা জানলায় আলো জলে ওঠে। সেখানেও শোনা যায় ঐ অনুরোধ: সোনজ্রা আর ফিণ্ডলে পরিবারের নাম যেন কাগজে না ওঠে। এই কেসের সঙ্গে তাদের যেন জড়ানো না হয়। শহরের নানা জায়গায় ঐরকম আরো টেলিফোনে একই অনুরোধ শোনা যায়। যে বাড়ি-গুলোতে কথাবার্তা চলে সেগুলি বেশ বিলাসবহুল। শেষ যে প্রাসাদ থেকে প্রতিশ্রুতি আসে সেটা সবচেয়ে সম্পন্ন।

ম্যাসন তার জানলার খড়খড়ি তুলে দেয়। সকালের আলো আসে। সাংবাদিকরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে। ম্যাসন ড্রয়ারের কাছে এসে সোনড্রার চিঠির তাড়াটা নেয়। ফিতেটা আন্তে অন্তে খোলে। প্রথম চিঠিটা পড়ে। চিঠির কাগজের ওপর ছাপা আদ্যাক্ষরটা ওপর আঙ্ট্রল বোলায়। তার মুখে ফুটে ওঠে মৃদু হাসি, উত্তেজনায় টানটান হয়ে থাকা সাংবাদিকদের দিকে তাকায়। তারপর একটা শ্বাস টেনে চিঠিটা পড়ার জন্য তৈরি হয়। টেলিফোনের আওয়াজে বাধা পড়ে। "মাপ করবেন"—ম্যাসন টেলিফোনের কথা শোনে। তার সমস্ত মুখে আন্তরিরকতার ছাপ ফুটে ওঠে।

"বুঝতে পেরোছ—বুঝতে পেরেছি, টেলিফোনে বলে, "হাঁ। স্যার ঠিক আছে, তাই হবে।" হতবুদ্ধি ম্যাসন টেলিফোন রেখে দেয়। আরেকবার সাংবাদিকদের বলে—"মাপ করবেন।" তারপর চিঠির তাড়া তুলে নিয়ে ফিতে দিয়ে বাঁধে। সাংবাদিকদের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে ম্যাসন অস্বস্থিতে পড়ে। বলে, "আমি দুর্গখত, আপনাদের হতাশ করতে হল, এই সমন্ত কাগজপত্র আমার উধ্বতন কর্তৃপক্ষের আদেশে অত্যন্ত গোপনীয় বলে বিচার করতে হবে।" চিঠিগুলো

নিম্নে তার হাত ড্রয়ারের ভেতর পুরে সেটা তালাবন্ধ করে পেয়। সোনড্রার বাবা মুন্তির নিশ্বাস ফেলে, সোনড্রাও।

গ্রীশ্বাবাসের লোকেরা ফিরে চলে যায়, তাদের ছুটি উপভোগ করায় বাধা পড়ে। চতুদিকে চলস্ত ভ্যান, বান্ধ্রপ্যাটরার রাশি দেখা যায়। জানলা বন্ধ, খড়খড়ি টানা, দরজা তালাবন্ধ, দ্বাররক্ষীরা নিজেদের জায়গায় ফিরে আসে।

সোনজ্রা একটা কালো কাপড়ে মুখ ঢেকে—বাবা মার সঙ্গে একটা লিমুজিনের ভেতর উঠে পড়ে। কাদা ছিটিয়ে বৃষ্টি ভেজা রাস্তায় গাড়িটা ছুটতে থাকে।

সাংবাদিকদের দল গ্রীষ্মাবাসের দরজার কাছে এসে পৌছয়, ফিরে যাওয়া গাড়িগুলোর দিকে হতাশভাবে তাকায়, মাঠের পেছন থেকে পাহারাদার কুতুরের আওয়াজ ভেসে আসে। এস্টেটের দরজায় একটা বির ট তালা ঝোলে।

লেকের ওপর সেই জায়গা, যেখানে রোবের্ট। ডুবে গিয়েছিল। বৃষ্টি পড়ছে। সেই ডিটেকটিভটি নিরানন্দ মুখে একটা নৌকার ওপর বসে আছে, তার সহায় ছাতা। দুজন যুবক জলের গভীরে ঝাঁপ দেয়। তারা কিছু খু'জছে।

গ্রামের কবরখানার বৃষ্টি পড়ছে। 'রোবেটা আ্যালডেন' লেখা কবরটাও ভিজছে। সশব্দে হর্ন দিতে দিতে, কাদা ছিটকিয়ে গিয়ারের আওয়াজ তুলে একটা ট্রাক এগিয়ে আসে। কোদাল বেলচা নিয়ে, বর্ষাতি পায়ে কয়েকজন শ্রমিক ঘোৎ ঘোৎ করতে করতে নামে।

কবরখানার সরু রাস্তা দিয়ে ছাতা মাথায়, শরতের পাতা মাড়িয়ে এগিয়ে আসে বেলকন্যাপ আর জেফসন, তাদের গলার কলার গুলো তোলা। নিজেরা কথা বলে।

বেলকন্যাপ: "রোবেটার কবর খু'ড়ে নতুন কোন তথ্য পাওয়া যাবে বলে আমার মনে হয় না।"

"কিন্তু নৈতিক প্রভাব সৃষ্টি করার জন্য এটা আমাদের করতে হবে।" জেফসন তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে. "যেভাবেই হোক বিচার নূরু করতে দেরি করিয়ে দিতে হবে, যাতে না ম্যাসন নির্বাচনে এর হরদা ওঠাতে পারে।" তারা দুজন রোবের্টার কবরের কাছে যায়, গ্রামকরা থেঁড়ার কাজ দুরু করে।

লেকে নৌকার ওপর ছাতামাথায় দিয়ে বসে ডিটেকটিভ ডাইভার দুজনকে লক্ষ্য করে। হতাশ যুবক দুজন আবার জলে ঝাঁপ দেয়। ক্লান্ত চোথ নিয়ে ডিটে ঐটিভ দেখে জলের চেউগুলো মিলিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ জ্বলের মধ্য থেকে একটা হাত উঠে আসে, তাতে ক্যামেরাটা ধরা। ডিটেকটিভ লাফিয়ে ওঠে, ছাতা ফেলে দেয়। বৃষ্টির কথা তার মনেই থাকে না। ছেলেটি সাঁতরে নোকাতে উঠে পড়ে ডিটেকটিভ-এর হাতে ক্যামেরাটা দেয়।

কবরের সামনে ছাতার নিচে দাঁাড়িয়ে—জেফসন. বেলকন্যাপ, তিনঙ্গন ডাক্টার, পুলিশের লোক। কবর অর্ধেক খোঁড়া হয়ে গেছে। গর্তের ভেতর থেকে ভিজে নাটি থপ থপ করে পড়ে। মাটি পড়ার আওয়াজ. বৃষ্টির আওয়াজের মধ্যে জেফসন আর বেলকন্যাপ কথা বলে। জেফসন একটা পরিকল্পনা করেছে। ক্লাইডের সন্দেহজনক ক্রিয়াকলাপের যুক্তি দিয়ে বলতে হবে যে সে কখনই খুন করার কথা চিত্তা করে নি—এটাই সবচেয়ে জোরালো রাস্তা—সে রোবের্টাকে নিয়ে আসে বিয়ে করার জন্য নয়, খুন করার জন্যও নয়, শুধু তার চলে যাওয়ার কথা বলতে। থপ থপ করে বালির পাহাড় জমতে থাকে। জেফসন নিজের পরিকল্পনায় উৎসাহিত বোধ করে। "তারপর—লেকের কাছে গিয়ে সে দেখে রোবের্টা ভীষণ অসুস্থ, ক্লান্ড, বিষয়। তখন তার হুদয়ের পরিবর্তন হয়।" বেলকন্যাপ অতটা আশাবাদী হতে পারে না। "কেন? কি জন্যে?"

"কি জন্যে জানতে চাইছো? তাকে দেখে ওর মনে করুণা হয়, ক্লাইড ওকে বিয়ে করতে চায়, অন্তত য়াতে স্বকিছু ঠিক হয়ে য়য় সেইরকম ব্যবস্থা করতে চায়।" বেলকন্যাপ খুব একটা ভরসা পায় না। বৃষ্টি পড়তে থাকে। কোদালের গতির সঙ্গে ভিজে মাটি উঠতে থাকে। "এই যুক্তি—সঠিকভাবে মিলে যাছে। প্রথমত কথা বলার জন্য তার একটা নির্জন জায়গার দরকার ছিল।"

"বেশ"—বেলকন্যাপ আন্তে আন্তে বলে।

"তাই তারা লেকটাকে বেছে নেয়।"

"বেশ **।**"

"ও তখন বলে, যে ও আরেকটা মেয়েকে ভালোবাসে, কিন্তু যদি সে এখনো চায় তাহলে তাকে বিয়ে করবে।"

"বেশ।"

"তখন রোবেটা বিয়ে করতে চায়।"

"আচ্ছা।"

"ও রাজি হয়।"

"ঠিক আছে।"

"তথন রোবের্ট। তার আবেগে, কৃতজ্ঞতা জানাতে উঠে দাঁড়ায়।"

"তারপর ?"

"নৌকা উলটে যায়" জেফসন বেলকন্যাপের দিকে তাকিয়ে থাকে। বেলকন্যাপ শিস দিতে থাকে। "ওর হাতে তখন ক্যামেরা ছিল কি ছিল না সেটা আমরা ঠিক করতে পারি।"

"হু", তুমি কী প্রমাণ করতে চাইছে। বুঝেছি।"

"এখন নোকার দুর্লুনি, একটু ভুল পা পড়তেই দুজনে জলে পড়ে যায়। ক্যামেরার আঘাত লাগে কি লাগে না তা তুমি ঠিক করবে, তবে ইচ্ছাকৃত নয়—"

"হু', ভালোই বেশ, ভালো—" বেলকন্যাপ বলে চলে—"চমৎকার, বিসময়কর…" বৃষ্টি পড়েই চলে, কোদাল কাজ করে চলে, বৃষ্টির জলে মাটি ধুয়ে যায়।

জেফসন মাথা মুছে বলে—"এর চেয়ে ভালো আর কিছু তে। দেখা যাচ্ছে না। এটা ওর বন্ধব্য—কাজেই ওকে ভালো করে তৈরি করে দিতে হবে। সবচেয়ে খারাপ হলে কুড়ি বছর, এছাড়া কী-ই বা হবে?"

ডাক্তাররা কবরের কাছে গিয়ে ঝুঁকে দেখে। বেলকন্যাপ বলে— "গুড লাক।" দৃশ্য মিলিয়ে যায়।

"এই রইল তোমার বাইবেল"—জেফসন ক্লাইডের পাশে বসে বলে—"এতে সব প্রশ্ন লেখা আছে। একদম মুখস্থ করে ফেলবে। জজ জিজ্ঞাস। করলে ঠিক যেরকম শিখিয়ে দিয়েছি সেইরকম বলবে।" বিছানার ওপর কয়েকটা কাগজ রেখে হাত দিয়ে সেগুলো সোজা করে নেয়। দুজনে ঝু'কে পড়ে।

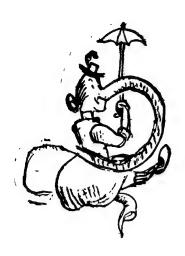
ম্যাসনের টেবিলের সামনে জলের ভেতর পাওয়া ক্যামেরাটা। ডিটেকটিভ পকেট বইটা বের করে তার ভাঁজ খুলে রোবের্টার একগুচ্ছ চুল বের করে। একবার ক্যামেরাটা দেখে, একবার চুলটা দেখে, একমনে।

ম্যাসন খুশিতে দুহাত ঘসে। বেদনায় ন্যুক্ত রোবের্টার মা, ভাড়া বাড়ির বারান্দায় বসে আছেন।

জনহীন উপাসনাগৃহের ভেতর ক্লাইডের মা যন্ত্রণায় ছটফট করছেন।

রোবের্টার মা মেয়ের একটা ছবির দিকে দেখেন। খুশিতে উজ্জ্বল।

ক্লাইডের মা ছেলের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকেন। নিষ্পাপ কিশোরের মুখ। এটনি ম্যাসন তার ব্রিফকেস খোলে। ভেতরে অনেকগুলো ছবি। রোবের্টা আর ক্লাইড পরস্পরের ছবি তুর্লোছল। জলের ভেতর পাওয়া ক্যামেরা থেকে এগুলো উদ্ধার করা হয়েছে। দুজনের দুটো ছবি পাশাপাশি আনে। সহকারীদের দিকে তাকিয়ে চোখ টেপে। ছবিগুলো ব্রিফকেসের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে। আন্তে আন্তে হাত বোলায় আর বলে—"একেবারে হৈটে পড়ে যাবে।"



त्रवाष्ट्रभ दिल

শরতের বাতাসে পরহীন গাছের ডাল ুলে। কেঁপে ওঠে। পে তনেন্টের ওপর পড়ে থাক। মৃত পাতার স্থুপ নিয়ে ঘূলি তৈরি করে। ফোয়ারার জল নিয়ে উনটো পালটা ছিটিয়ে দেয়, চারদিকে লোক বসে আছে। আর খবরের কাগজের হকার চিংকার বরে—"ক্লুড়িড গ্রিফিথস্ এর ঘটনা, রোবেটা অ্যালডেনের সমস্ত চিঠি, মাত্র পাঁচশ সেন্ট, খুনের কাহিনী, পাঁচিশ সেন্ট।" ছোট ছেটে বই বিক্রি করে। কোর্টের সামনে—চাষীদের বিরাট ভিড়।

কোটরুমের ভেতর লোকে লোকারণ,। ম্যাসন তার সহকারীদের নিয়ে বসে আছে। বৃদ্ধ বিচারক এসে বসেন। বাঁ দিক থেকে একজন হে টখাটো লোক চোঁচয়ে বলে—"ননোযোগ দিয়ে শূনুন, নিউ ইয়র্কের মহামান্য সুপ্রিম কোর্ট চালু হচ্ছে—যাঁদের কাজ আছে তারা সামনে আসুন।"

পুঞ্জন ধ্বনি খেনে যায়। সকলে মনোযোগী হয়ে হঠে। ছোটখাটো লোকটি আবার দাঁড়ায়, বলে—"নিউইয়র্ক রাজ্য বনাম ক্লাইড গ্রিফিথ্স্।"

এটানিদের সঙ্গে ক্লাইড, ভীত, সম্ভস্ত । ম্যাসন উঠে দাঁড়ায় । বলতে শুরু করে, "সরকারিপক্ষ প্রস্তুত ।"

বেলকন্যাপ উঠে দাঁড়ায়, মাথা নিচু, "ডিফেন্স প্রস্তুত।" ভেফসন ক্লাইডের দিকে ঝুঁকে খুব ঠাণ্ডা গলায় বলতে থাকে— "যখনই নার্ভাস মনে হবে—আমার দিকে তাকাবে। আর যা বলেছি ভূলে যেও না। কী বলবে, কী করবে মনে করে রাখ. আমার দিকে তাকাও।"

একদল লোক যারা কোর্টে ঢুকতে পারেনি, রাস্তায় ভিড় করে। "খুনের সম্পূর্ণ কাহিনী—পাঁচিশ সেন্ট," হকার চিংকার করে। একটা লটারির চাকা ঘোরে, জুরিদের নামের কাগজ ওঠে।

"সাইমেয়ন ভিনসমোর"—কেরানি কাগজটা দেখে চিৎকার করে। একজন ছোট, কুঁজো মতন লোক, বেজির মতো দেখতে, জুরিদের জন্য নির্দিষ্ট আসনে বসে।

ম্যাসন তেড়ে এসে ভিনসমোরকে প্রশ্ন করে—"আপনার বয়স কত ? বিব।হিত ? কটি ছেলেমেয়ে ?"

দায়সারা ভাবে জড়িয়ে জড়িয়ে উত্তর আসে। "আপনি কি মৃত্যুদণ্ডে বিশ্বাস করেন ?"

ক্লাইড কেঁপে ওঠে। আর সেই বেজির মতো দেখতে লোকটা তার দিকে তাকায়।—"নিশ্চয়ই, অস্তত কিছু লোকের জন্য।"

"আদালতের অনুমতি নিয়ে আমরা শেষের অংশ বাদ দিতে চাই।" ম্যাসন বলে। বিচারক বেলকন্যাপের দিকে তাকিয়ে সম্মতি জানান। কেরানি চিৎকার করে—"ফসটার লানড।" লম্বা বিশুন্ধ একজন লোক উঠে আসে।

ম্যাসনঃ "আপনার পরিচয়"

"ফসটারলানড এণ্ড সন, ইঁট, সিমেণ্ট, প্লাস্টারের যোগানদার।"

লাও ছাড়া জুরিদের আসন থালি। অন্ধকারের মধ্যে ম্যাসনের কণ্ঠস্বর শোনা যায়, "ভদ্রমহোদয়গণ, এই আশ্চর্য মকদ্দমার সমস্ত কিছু বুঝে আইনমাফিক উপদেশ দিতে পারবে এইরকম বারো জন লোক খুজে পাওয়া খুব দুষ্কর। ভদ্রমহোদয়গণ, আমাদের শুধু একটাই উদ্দেশ্য—সত্যের জয় হোক। এ বিষয়ে আমার কোন সংস্কার বা দ্বিধা নেই।" এই কথার ওপর প্রথমে তিনজন তারপর চারবারে পুরো বারোজন লোক লৌহকঠিন মুখভঙ্গিক করে বসে থাকে।

"ভদ্রমহোদয়গণ, এই মানুষটির জীবন-মৃত্যু আপনাদের হাতে।" রোদে পোড়া, তামাটে, নিম্বরুণ বারো জোড়া চোখের দৃষ্টির সামনে সামনে ক্লাইড কুঁকড়ে ছোট হয়ে যায়। জুরিদের আসনে বসে বারোটি বিশাল কাঠখোদাই-এর মত মানুষ।

ম্যাসন খুব দায়িত্বপূর্ণভাবে তার বন্তব্য রাখে, "দেটট অফ নিউইয়র্ক ক্লাইড গ্রিফিথ্স্কে সুস্থ মন্তিজে, পূর্ব পরিকম্পনা অনুযায়ী এবং ইচ্ছাকৃতভাবে মিমিকো প্রাজের কৃষকের কন্যা রোবের্ট। অ্যালডেনকে নৃশংসভাবে জলে ডুবিয়ে হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত করছে।"

ক্লাইড কোর্টরুমের এদিক ওদিক দেখে, রোবের্টার পরিবার বসে আছে। করুণ ক্লান্ত বৃদ্ধ পিতা, যন্ত্রণাকাতর মা। হঠাৎ তার চোখ বিস্ফারিত হয়ে যায়। সে দেখে বাবা মার মধ্যিখানে বসে আছে রোবের্টা, শোকের কালো ঘোমটা ঢাকা।

"ওর বোন, নিশ্চরই ওর বোন" ক্লাইড জেফসনের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে। তারপর ধপাস করে চেয়ারের ওপর পড়ে যায়। "স্টেট অফ নিউইয়র্ব—এই অভিযোগের সমস্ত সাক্ষ্যপ্রমাণ হাজির করবে, এবং আমি বা আপনারা নন, এই প্রমাণ গুলোই আসল রহস্যের বিচার করবে"—ম্যাসন বলে চলে সেই ভয়াবহ কাহিনী। তার ওপর নানা রকমের কুটিল রঙের পোচ দিয়ে।

তার কথার সঙ্গে সঙ্গে পর্দায় ছোট ছোট দৃশ্য দেখা যায়। কোর্ট্রবুমে বসে থাকা সাক্ষীদের প্রস্তরকঠিন মুখাবয়ব দেখা যায়।

রোবের্টার বান্ধবীকে দেখা যায়। ক্লাইড আর রোবের্টার প্রথমদিনের নৌকাবিহারের দিকে তাকিয়ে আছে।

রোবের্টার বাড়িওয়ালী, কুকুরটাকে সরিয়ে দিয়ে উঁকি মেরে তাকিয়ে আছে। কুদ্ধ ক্লাইডের পেছনে পেছনে যখন রোবের্টা ছুটে যাচ্ছিল।

ওষুধের দোকানের তিনজন লোক ক্লাইডের অনুরোধে অসম্মতি জানাচ্ছে।

মনিহারি দোকানের লোকটিঃ ক্লাইড তার সঙ্গে কথা বলছে।
ডাক্তার রোবের্টাকে উপদেশ দিচ্ছে।
বাসের কণ্ডাকটর ক্লাইডকে প্রশ্ন করছে।
হোটেলের মালিক; ক্লাইড আর রোবের্টা নৌকায় উঠছে।
জঙ্গলের মধ্যে তিনজন লোক; লণ্ঠনের আলো জ্বলে উঠছে।

চীনা রাঁধুনি, তাঁবুর মধ্যে সোনড্রা আর ক্লাইড চুমু খাচ্ছে। ম্যাসনের বস্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্যগুলি দেখা যায়। যদিও ঐ একই ক্লাইড, কিন্তু দৃশ্যগুলিতে মনে হয় এ যেন অন্য কেউ, অন্য

রকম।

"শুধু হত্যাই নয়—মেরেটিকে যত প্রকারে যন্ত্রণা দেওয়া যায় তার বাবস্থাও সে করেছে। তার যন্ত্রণার সাক্ষী হিসেবে এইখানি শুনুন"— বিফকেস থেকে চিঠির তাড়া বের করে ম্যাসন পড়তে শুরু করে, "এক নম্বর চিঠি, তেসরা জুলাই এই বছর"। বেলকন্যাপ লাফিয়ে ওঠে—"আবেগতাড়িত করার জন্য বেআইনিভাবে এগুলো ব্যবহার করা। হচ্ছে।—ডিফেন্স এব্যাপারে আপত্তি করছে।"

ম্যাসন বৈলকন্যাপকে জিজ্ঞাসা করে—"এই মকদ্দমা কে চালাচ্ছে ?"

বেলকন্যাপ মৃদু হেসে বলে—"বিচারক আসনের প্রার্থী। এই মোকদ্দমায় জনপ্রিয়তা লাভ করলে আগামী নির্বাচনে যার বিচারক হবার প্রভৃত সম্ভাবনা—"

সূর্য অস্ত যায়। জানালা দিয়ে আসা শেষ আলো ম্যাসনের মুখের ওপর পড়েছে। লোকেরা চোখের জল মোছে। বৃদ্ধারা মুখে রুমাল চেপে ধরে; বৃদ্ধরা ভয়ে মাথা নাড়ায়। সকলে নিস্তব্ধ বসে থাকে। নিশ্বাস পড়ে না। ম্যাসনের আবেগপূর্ণ বন্তব্য ভাদের সকলকে অভিভূত করে।

সূর্য অস্ত গেছে। এপাশে অন্ধকার, কোর্টরুমের ভেতর বিরাট ঢাকনি দেওয়া আলো জলে, ম্যাসন এখনও চিঠি পড়ে চলে। আয়ও করুণ আরও বিষম্ন বস্তব্য।

রোবের্টার মা অসহ্য বেদনায় কেঁদে ওঠেন, অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান ; বাবা আর বোন তাঁর ওপর ঝু'কে পড়ে। ম্যাসন একটা গভীর শ্বাস নেয়—"সরকারি পক্ষের বন্তব্য শেষ।" বসে পড়ে। দৃশ্য ক্রমশ আচ্ছন্ন হয়ে আসে, কথাবার্তার আওয়াজও মিলিয়ে যেতে থাকে।

পর্দায় ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে জানলার ওপাশে তুষারপাতের ছবি। বাড়িগুলোর ওপর বরফের চাদর বিছানো, গাছের ডাল, রাস্তা—কোর্টরুমে একটা সাদা আলো জ্বলে। আর এই আলোতে ক্লাইড বসে থাকে, একেবারে ফ্যাকাশে। ডিফেব্স এটার্ন তার বন্তব্য শেষ করে—"আমি যদি সম্পূর্ণ ক্সির নিশ্চিত না হতাম যে সে নির্দোষ তবে এখানে এত সময় বায় করে আপনাদের আমি বোঝাতে চেন্টা করতাম না। তাকে খুনী বলা হচ্ছে, যেন একমুখ দাড়ি নিয়ে সে নিরীহ মেয়েদের খুন করে বেড়ায়। ভদ্রমহোদয়গণ, এই কুড়ি বছরের যুবকটির দিকে একবার ভালো করে আপনারা তাকিয়ে দেখুন। এই ছেলেটি একটা তেইশ বছরের মেয়েকে খুন করেছে? না, কিছুতেই না। প্রমাণস্বরূপ আমি একমাত্র জীবিত সাক্ষী আপনাদেব সামনে হাজির করছি, যে সেই ঘটনার সয়য় উপস্থিত ছিল এবং সেই বলতে পারে কি করে মেয়েটির মৃত্যু হয়েছিল।"

জনতার মধ্যে গুজন ধ্বনি ওঠে। বেলকন্যাপ আগের মতোই উত্তাপহীন গলায় বলে—"ক্লাইড গ্রিফিথ্স্, সাক্ষীর আসনে যাও।" জনতা আশাহত হয়, আবার চেয়ারে পেছিয়ে বসে। জানলার ওপাশে বরফ পড়তেই থাকে।

জেফসন ক্লাইডকে শেখানো প্রশ্ন গুলো জিজ্ঞাসা করে ঃ

"তুমি যখন প্রথম ওর সঙ্গে পরিচিত হও তখন তার সম্বন্ধে তোমার এত ভাল ধারণ। ছিল, কিন্তু পরে এমন কী ঘটনা ঘটেছে যাতে তোমাদের সম্পর্ক এত খারাপ হয়ে গেল ?"

এই কথার ইঞ্জিতে কোর্টবুমের ভেতর গুঞ্জন ধ্বনি ওঠে। ক্লাইড শেখানো কথা মনে করার চেন্টা করে—"আমি, আমি তার ক্ষতি করতে চাই নি। আমি তাকে ভালোবাসতাম—"

"খুব ভালোবাসতে ?"

''হাঁ), খুব।''

জেফসন বলে, "তুমি তাকে যখন ভালোবাসতে, তখন তাকে বিয়ে করে সেই সম্পর্ক আরও গভীর করতে চাওনি ?"

"না, আমি খালি চেয়েছিলাম সে যেন আমাকে ছেড়ে না যায়"— অনিশ্চিতভাবে, ধীরে ধীরে ক্লাইড বলে।

"এই দুর্ঘটনার পরে তুমি মিস এক্স-এর সঙ্গে ছিলে।"

"হাাঁ, ও এত সুন্দরী, ওর সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে আমি মিস অ্যালডেনের কথা ভাবতেই পারতাম না।"

"তার মানে মিস এক্সের মোহে তুমি পড়েছিলে, বল। যায়, তোমাকে যাদু করেছিল ?"

দর্শকদের মধ্যে তিনটে মেয়ে। সহানুভূতিতে তাদের চোখ ভরে গেছে।

সহকারীদের মধ্যে ম্যাসন—"তাহলে এই ওদের লাইন ?"

জেফসন—"মিস এক্স-এর রূপে মজে গিয়েও তুমি মিস অ্যালডেনকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন ?"

দর্শকের সমস্ত চোখ তার দিকে নিবন্ধ। রোবেটার বাবার দৃষ্টি তাকে যেন বিদ্ধ করে। রোবেটার মা শুষ্ক চোখে দেখে তাকে, আর ক্লাইড কাঁপতে কাঁপতে, জেফসনের দিকে তাকিয়ে বলে—"আমাদের দেখা হল। ও এত নিরানন্দ, অসুখী ছিল—আমি, আমি—

"বুর্ঝোছ তোমার হৃদয়ের পরিবর্তন হল ?"

একজন বয়স্ক। মহিলা রুমাল দিয়ে চোখের জল মোছেন।

"যত্ত সব"—ম্যাসনের মন্তব্যে কয়েকজন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ফিরে তাকায়।

দর্শকদের কারো কারো মুখ নমনীয় হয়ে ওঠে। কিন্তু বারোজন

জুরি, তারা পাথরের মতো কঠিন।

জানলার ওপাশে বরফের কুচি পড়তে থাকে, জানলার কাঁচ ঢেকে যায়, ভেতর দিয়ে কিছুই দেখা যায় না ।

জেফসন—"এখন ক্লাইড, কোনোরকমভাবে নিজেকে লুকোনোর চেন্টা কোরো না। মেয়েটি মারা গেছে। এবং এই বারোজন জুরি যদি মনে করেন তুমিও তার কাছে যাবে—(ক্লাইড কেঁপে ওঠে) তোমার সামনে ইলেকট্রিক চেয়ার, এই সমস্ত লোক তোমার সামনে, তোমার মাথার ওপর ঈশ্বর, তুমি সত্যি কথা বল তে! তুমি কি রোবেটাকে আঘাত করেছিলে?" ক্লাইড বলে—"আমি ঈশ্বরের নামে শপথ নিয়ে বলছি, না।" দর্শকরা সংশয় নিয়ে তাকিয়ে থাকে।

"তুমি কি তাকে জলে ফেলে দিয়েছিলে?"

"ভগবানের দিবা, দিইনি।"

দর্শকদের সহানুভূতির অভিব্যক্তি। একজন মহিলা ফোঁপাতে থাকে।

"তুমি কি শপথ করে বলছ, এটা পরিকস্পনাহীন, অনিচ্ছাকৃত দুর্ঘটনা ?"

"হাা"—ক্লাইড মিথ্যা বলে।

রোবের্টার মায়ের মুখেও সহানুভূতির চিহ্ন দেখা যায়, কিস্তু তাঁর দ্বামী আগের মতই সংশয়হীন। জেফসন এদিক ওদিক দেখে— "সরকারিপক্ষ সাক্ষীকে প্রশ্ন করতে পারেন—।"

ম্যাসন শিং উঁচিয়ে বাঁড়ের মতো এগিয়ে আসে। চোখ দিয়ে আগুন বেরোতে থাকে। ক্লাইড ভয়ে কুঁচকে যায়। "গ্রিফিথ্স্"—ম্যাসন বলতে থাকে, দৃঢ় আত্মপ্রতায়ের গলায়—"লেকে তোমার হাতে একটা ক্যামেরা ছিল, তুমি একটু আগে বললে—"

''হাঁ। স্যার।"

"তোমাকে যখন আমি প্রথম জিজ্ঞাস৷ করেছিলাম, মনে পড়ে তুমি বলেছিলে তোমার কাছে ক্যামের৷ ছিল না ?"

'হ্যা, স্যার বলেছিলাম—''

"তখন মি**থা৷ বলেছিলে তাহলে**?"

"হ্যা স্যার।"

ম্যাসন গর্জন করে ওঠে—"তখন তর্নাম মিথা। বলেছিলে, তারপরও তুমি মিথ্যা বলেছ, বারবার মিথ্যে বলছ। তুমি আশা কর তোমার কথা কেউ বিশ্বাস করবে ?"

সহানুভূতিপূর্ণ মুখগুলি আবার প্রতিহিংসাপরারণ হয়ে ওঠে।

বারোজন জুরি সর্বদাই ভাবলেশহীন, কঠিন। ক্লাইড কুঁচকে যায়—
একটা কণ্ঠস্বর শোনা যায়, বেদনায় ভারাক্রান্ত, আন্তরিক: "একা,
একা, সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ, ঈশ্বর আমায় সাহায্য কর—"। আকৃতি জোরালো
হয়—মিশনের মধ্যে মা হাঁট্গোড়ে বসে প্রার্থনা করেন। 'ক্লাইড, বাছা
আমার, তুই যে একেবারে একা। আমি তোর কাছে যাব। ভগবান
আমাদের পরিত্যাগ করবেন না। তুই বিশ্বাস রাখ বাবা। যদি তোমার
বিশ্বাস থাকে, সামনের বিশাল পর্বতকে বলবে এখান থেকে চলে যাও,
সে চলে যাবে। তোমার কাছে অসম্ভব বলে কিছুই থাকবে না।
হে ভগবান, তুমি তো সবই জান, আমার পাগলামি আমার পাপ কিছুই
তো তোমার কাছে লুকোনো নেই।"

বিশ্বাসে পরিপূর্ণ, ভগবংপ্রেমে শক্তিশালী, মা তাঁর শক্ত হাত দুটি স্বর্গের দিকে তোলেন। তারপর মুখ থুবড়ে কাঠের মেঝের ওপর পড়ে যান।

টগবন করতে করতে ম্যাসন এগিয়ে আসে, ক্লাইডের পাশে দাঁড়ায়। ক্লাইড তাকে দেখে ভয়ে কাঁপতে থাকে। ফ্যাকাশে মুখে দরদর করে ঘামতে থাকে। ম্যাসনের পেছনে কাঁদে। কাঁদে। মুখের ডিটেকটিভটি দাঁড়িয়ে আছে। ম্যাসন তার দিকে ঘোরে—সেই লোকটি চুলের গুচ্ছ এগিয়ে দেয়। একগুচ্ছ চুল।

"গ্রিফিথ্স্, তুমি মিস অ্যালডেনের সঙ্গে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ ছিলে। তার চুল দেখলে নিশ্চয়ই চিনতে পারবে?" ক্লাইড তার এটানির দিকে চায়। তার। ইতস্তত করে। ক্লাইড বলে—"মনে হচ্ছে তারই, আমি ঠিক জানি না,…বোধহয়…"

ম্যাসন গর্জন করে—"তারই চুল। এটা তোমার ক্যামেরার ভেতর থেকে পাওয়া গেছে। সেই ক্যামেরা, ভদ্রমহোদয়গণ, যার কথা প্রথমবার স্থীকার করে নি—আর তাতে লেগে থাকা এই চুল কী প্রমাণ করে—? প্রমাণ করে বাঁচানোর চেষ্টা তো করেই নি, বরং মেয়েটিকে জলে ফেলে দেওয়ার আগে এই ক্যামেরা দিয়ে সে আঘাত করেছিল।"

বেলকন্যাপ নিজের মাথা থেকে একটা চুল ছিঁড়ে নিয়ে লাফাতে লাফাতে বলে—"একটা চুল থেকে কিছুই প্রমাণ হয় না।"

মেঘ গর্জনের মতো জনতার মধ্য থেকে গর্জন ধ্বনি উঠতে থাকে ওবেরওয়ালংসার হাত্তি দিয়ে ডেস্কে আওয়াজ করেন।

ম্যাসন ক্লাইডের আরও কাছে আসে, আরও উজ্জীবিত—"তোমার কাছে কত টাকা ছিল ?"

"আঠেরো ডলারের মতো ।"

"তুমি ঠিক বলছে। তোমার কাছে আর কোনো টাকা ছিল না ? তুমি তো ওখান থেকে চলে যাওয়ার মতলব করেছিলে ?"

"না .'

"তাহলে তোমাকে গ্রেপ্তার করার সময় তোমার কাছে একশ বারো ডলার পাওয়া গেল কিভাবে ?"

কোর্টরুমের ভেতর সকলে নিশুরূভাবে অপেক্ষা করে। বাইরে ঝড় ওঠার আওয়াজ শুধু শোনা যায়।

এই নিস্তব্ধতার মধ্যে বুদ্ধি হারিয়ে ফেলে ক্লাইড। "আমি ধার করেছিলাম, পরে।"

ম্যাসন ঃ ''ধার করেছিলে ? কার কাছে ?'' আবার নিশুব্ধ কোর্টবুমে বাইরের ঝড়ের শব্দ । ক্লাইড ঃ "একজন বন্ধুর কাছ থেকে ।'' ম্যাসন ঃ "তার নাম ?''

ক্লাইড ঃ ''আমি বলতে পারব না।''

ঝড়ের আর্তনাদের সঙ্গে জনতার ফিসফিস আওয়াজ শোনা যায়— "এতক্ষণে ধরেছে ব্যাটাকে—"

ম্যাসনঃ "কার কাছ থেকে?"

জানলার ওপর ঝড়ের দাপট আছড়ে পড়ে । হঠাৎ ক্লাইড সাহস ফিরে পায় । সে মাথা উঁচু করে । তারপর চিৎকার করে ওঠে—"আমি বলব ন।।"

"হতভাগা তোর এত সাহস—" হাত তুলে ক্লাইডের দিকে এগিয়ে যায় ম্যাসন ।

গওগোলে অনেকে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে ওঠে। ওবেরওয়ালংসার হাতুড়ি ঠুকে আওয়াজ করেন।

ম্যাসন তার ক্রোধ সংবরণ করে। কাজের কথা বলার মতে। ঠাও। গলায় বলে—"লেকে যে নৌকা নিয়েছিলে তার ভাড়া কত ?''

ক্লাইড কি বলবে ঠিক বুঝতে পারে না—"আমি—আমি—"

"প্রসিকিউশান তোমার সমস্ত খরচের হিসাব জানে। তুমি বেশি খরচে নও…"

"হাঁা, আমার মাইনে বেশি নয়···"

ম্যাসনঃ "তাহলে বল—নৌকার ভাড়া কত ছিল ?"

ক্লাইড মনে করার চেষ্টা করে—"মনে হয় পঁয়ত্রিশ সেণ্ট। হাঁা, হাঁ, মনে পড়েছে—পঁয়ত্রিশ সেণ্ট।"

ম্যাসন রেলিঙের ওপর ঘুর্ণষ মারে—"মিথ্যা কথা। পঞ্চাশ সেন্ট।' দর্শকের দিকে ফিরে বলে—"মিঃ মিসেল, উঠে দাঁড়ান।" দর্শকদের মধ্যে থেকে সেই মাঝিটি ওঠে যে তাদের নৌকা জলে ঠেলে দিয়েছিল।

ম্যানস—"তাছাড়া তুমি ভাড়ার কথা কিছু জিজ্ঞাসাই করনি।" জনতার গর্জন আবার ধ্বনিত হয়। "আর তুমি জিজ্ঞাসা করবেই বা কেন, তোমার তো পয়সা দেওয়ার কোনো মতলবই ছিল না।"

''আহ, আহ-হা''—দর্শকেরা ম্যাসনের উদ্দেশ্য বুঝে মন্তব্য করে ওঠে।

"তোমার মনের মধ্যে হত্যার পরিকম্পনা ছিল"—নাটকীয়ভাবে ম্যাসন শেষ করে। পেছনের দেক থেকে খসখসে গলায় চিংকার শোনা যায়—"এই ব্যাটার শেষ কখন হবে।"

আরেকজন সরু গলায় বলে—"ফাঁসি দাও।"

ক্লাইডের শরীরে শক্তি শেষ হয়ে যায়। সে বসে পড়ে।

বিচারক ওবেরওয়ালৎসার হাতুড়ি ঠোকেন। ঠেলাঠোল সামলাতে পুলিশ ছোটে। চিৎকার, হাতুড়ির শব্দ, কোলাহল, সব ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়।

একটা রেম্টুরেন্টের ভেতরকার দৃশ্য ভেসে ওঠে। এক কোণে বিচারক ওবেরওয়ালৎসার ঘড়ি দেখেন। তিনি নিরামিষাশী, খেতে খেতে বাগানের পরিচর্যা সম্বন্ধে একটা বই পড়েন। আরেক কোণে বেলকন্যাপ আর জেফসন। আরেক দিকে সহকারীদের সঙ্গে ম্যাসন বসে।

ধোঁয়ায় ভাঁত একটা ঘরে বারোজন জুরি, চুপচাপ বসে বসে ঘামছে।

গরম স্যুপে চুমুক দিতে দিতে ম্যাসন খবরের কাগজ পড়ে। আগামী নির্বাচনের নানা খবর সহকারীরা তাকে দেখায়। তার বিরোধীরা বেকায়দায় পড়েছে, তার খবর। কাঁদো কাঁদো মুখওলা ডিটেকটিভটি বলে—''এখন রায় কাঁ হবে তাতে বড় একটা কিছু যায় আসে না।"

ম্যাসন কাগজ থেকে চোখ তুলে তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে—"ও কথা বলবেন না। ন্যায় বিচারের প্রয়োজন ভুলে যাবেন না—"

"ঠিক, ঠিক", আরেকজন বলে, "ভূলে যাবেন না আমাদের সামনে আর এর্টান মিঃ ম্যাসন বসে নেই, আছে মিঃ জাস্টিস ম্যাসন।" ধোঁয়া ভাঁত ঘরের মধ্যে—ফোস্টারল্যাপ্ত একজন সভ্যকে বলেন

"আমাদের সকলের মতের বিরুদ্ধে আপনি তবুও বলবেন সে নির্দোষ ?"

"शा।"

জুরির সভারা নিজেদের মধ্যে কথা বলেন। তাদের বিরক্তি প্রকাশ পায়। একজন ফিসফিস করে বলে—"চেন না—হার্ডওয়্যারের ব্যবসায়ী—জেফসনের বন্ধ ?"

ল্যাণ্ড কেটে কেটে বলে "আপনি তাহলে নিশ্চিত। আপনি নিশ্চরই ভেবে দেখেছেন. খন্দেরদের ওপর আপনার এই মতের কি প্রভাব পড়বে।" ইঙ্গিত বুঝতে পেরে লোকটি ভর পায়। বসে পড়ে। পেনিসল নিয়ে নাড়াচাড়া করে। এগারো জ্যোড়া চোখের সামনে লোকটি আন্তে আন্তে সম্মতিতে মাথা নাড়ে।

ইট. সিমেণ্ট আর প্লাসটারের যোগানদার লোকটি দরজার কাছে গিয়ে আওয়াজ করে তিনবার।

জুরিরা উঠে দাঁড়ায়, তাদের ভারি পা কাদা মাখা মেঝের ওপর দিয়ে এগিয়ে যায়—

ঐ তিনটে আগুরাজের প্রতিধ্বনি কোর্টরুমে গিয়ে পৌছয়। ছুটন্ত পা দেখা যায়। খবরের কাগজ একপাশে পড়ে থাকে। চেয়ার সরে যায়, মেঝেতে ন্যাপকিন পড়ে যায়।

কোর্টরুমের চেয়ার দ্রুত দখল করে দর্শকরা। পাণ্ড্র ক্লাইডকে তার এটনিরা ভরসা দেয়।

সাংবাদিক, ফটোগ্রাফারের সঙ্গে বিচারক, ম্যাসন এবং অন্যরা ঢোকে।

কেরানি গম্ভীরভাবে পাশের দরজাটা খুলে দেয়। বারোজন ঢোকে। তারা ধীরভাবে মাথা নিচু করে আসে। বেলকন্যাপ তাদের দেখে জেফসনকে নিচুম্বরে বলে "---সব শেষ---"

বারোজন আসনে বসে, আবার উঠে দাঁড়ায়। জেফসন ক্লাইডকে বলে—"তোমার মুখে যেন দুশ্চিস্তার ছাপ না পড়ে—", তারপর বেলকন্যাপকে বলে, "কুড়ি বছর হতে পারে—।"

"ভদ্রমহোদগণ, আপনারা বিচারে একমত হয়েছেন ?"

"হাঁ। মাননীয় বিচারপতি", জুরিদের মুখপাত্ত বলেন, আসামীকে প্রথম শ্রেণীর খুনের অপরাধে অপরাধী বলে সাব্যস্ত করেছি।"

ক্লাইড চেয়ারে ধপাস করে পড়ে যায়। তার কানে বাজতে থাকে এগারোটা কণ্ঠস্বর—"হাঁয়—হাঁয়—" শুধু সেই হার্ডওয়্যারের ব্যবসায়ী বোধহয় অনাস্থরে। তাড়াতাড়ি বলে—"হাঁয়—" কোর্টরুমের ভেতর দর্শকের কোলাহল ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। রাস্তায় দাঁড়ানো জনতার চিৎকার বাড়তে থাকে। ম্যাসন বেরিয়ে আসে। জনতার গর্জন শোনা যায়—' হুররা ম্যাসন।'' জনতার কাঁধে চেপে ম্যাসন এগিয়ে যেতে থাকে।

কোর্টরুমের ভেতর জনহীন। বাইরে থেকে জনতার চিৎকার শোন। যায়। ক্লাইড জেফসনকে একটা টেলিগ্রামের বয়ান বলে—"মা আমি দোষী প্রমাণিত হয়েছি। এসো। ক্লাইড।"

বাইরে জনতার নতুন উৎসাহে চিৎকার শ্যোন। যায়—"হুরর।— হুরর। ।"



চতুদ'শ রিল

অন্ধকার স্টেশনে একটা ট্রেন এসে থামে। ক্লাইর্ডের মা একা নামেন। হাঁটতে থাকেন জনহীন স্টেশন আর অন্ধকার নির্জন রাস্তা দিয়ে।

জেলখানার অন্ধকার বাড়ি। দরজার ওপর একটা লণ্ঠন জ্বলে।
মা ঢোকেন। চতুদিকে শুধু অন্ধকার। অন্ধকারের মধ্যে একটা কুঠুরি
দেখা যায়। মিসেস গ্রিফিথ্স ছেলের মাথা দুহাতে ধরে বসে আছেন।
ছোট ছেলের মত ক্রাইড মার কোলে মুখ লুকিয়ে কাঁদছে—"মা—আমি
করিনি—মা আমি খুন করিনি…"

জেলখানার আবছায়া বাড়িটা অন্ধকারে মিশে যায়।

একটা ট্রেন এগিয়ে আসে। ট্রেনের আওয়াজ যেন মনে হয় বলছে মৃত্যু, মৃত্যু। একটা কামরার মধ্যে বসে আছে ক্লাইড. তার পাশে হাত-কড়ি ধরে থাকা রক্ষী।

একটা স্টেশনে ট্রেন থামে। ক্লাইড জানলা দিয়ে দেখে। একদল যুবক যুবতী জানলার কাছে ভিড় করে। ক্যামেরায় ছবি তোলে। ফুলের গুচ্ছ এগিয়ে দেয়। মেয়েরা তার দিকে প্রশংসার দৃষ্টিতে দেখে—"প্রেমের পরাজিত নায়ক, তাই না ?"

"গুড লাক গ্রিফিথ্স্, গুড লাক ক্লাইড— ।" ক্লাইড তাদের দিকে তাকিয়ে ছোট ছেলের মত হাসে । একজন চেঁচিয়ে ওঠে—"তোমার মা তোমায় সাহায্য করবেন—" অফিস ঘরে বেলকন্যাপ বসে—জেফসন দাঁড়িয়ে । তাদের সামনে ক্লাইডের মা, নোংরা কাপড় পরা, কিন্তু তাঁর ব্যবহারের আন্তরিকতা সকলকে স্পর্শ করেছে । জেফসন তাঁকে বোঝাছে অ্যাপিল করার জন্য অনেক টাকার দরকার । তার কাকারা আর কোনরকম সাহায্য করবে না । মা তাদের কথা পুরোটা শোনেন না । উঠে দাঁড়িয়ে বলেন—"ঈশ্বর আমাকে কখনো পরিত্যাগ করবেন না । আমি জানি, তিনি আমার কাছে সত্যস্বরূপ, আমি তাঁর ওপর বিশ্বাস রাখব । তিনিই আমাকে পথ দেখাবেন—"

ভগবং বিশ্বাসে উদ্বৃদ্ধ বাণী শুনে—বিস্ময়ে এবং খানিকটা প্রশংসাও বটে—অবিশ্বাসী বেলকন্যাপ আর জেফসন একটু পিছিয়ে যায়। জেফসন মাথা চুলকে বেলকন্যাপকে বলে, "টাকা জোগাড় করার একমান্ত এটাই রাস্তা। এখনও উপায় আছে। ধর্মানুরাগী, ঈশ্বর বিশ্বাসী মানুষ সর্বন্ত ছড়িয়ে রয়েছে। ওঁকে ওঁর ছেলের কথা বলে চাঁদা চাইতে বল—।" দৃশ্য মিলিয়ে যায়।

"আমার ছেলের অ্যাপিলের খরচার জন্য আমি টাকা সংগ্রহ করছি—", মা দুজন লোককে বলেন। তাঁরা একটা গাঁর্জার ছোটু ঘরের মধ্যে। "আপনাদের গাঁর্জায় আমি উপদেশ বাণী শোনাতে চাই।"

পাকা চুলওয়ালা একজন বলে, আমরা আপনাকে সাহায্য করতে পারব না। আপনার ছেলে যদি খুন করে নাও থাকে তবুও তার বিরুদ্ধে ব্যক্তিচারের অপরাধ রয়েছে। আমরা এ জিনিস বরদাস্ত করতে পারিনা।"

অন্য একটা গির্জার থেকে মা বিষয়মুখে বেরিয়ে আসেন। ভেতরে দুজন বৃদ্ধা তাঁর কথা আলোচনা করে: "ওর উপদেশবাণী খুব সম্পেহজনক। ও তো কোন স্বীকৃত গির্জার আওতায় পড়ে না। ওর কথা না শুনে আমরা ঠিকই করেছি।"

"আমাকে ক্ষমা করুন বোন"—একজন বিশালদেহী নিগ্রো যাজক বলেন, "আমাদের গির্জার হল আপনাকে দেওয়া সম্ভব নয়। এটা শুধু কালো লোকেদের জন্য।"

অ্যাপল গাছে ফুল এসেছে। দেওয়াল বেয়ে আইভি লভার ঝাড় উঠেছে, লোহার বেড়াকে আঙ্কুরলভা পাকিয়ে পাকিয়ে ধরে রেখেছে। কড়াইশু'টির সাদা ফুল আর হলুদ ন্যাসটারশ্যাম জেলখানার জানলার কাছে ভিড় করে রয়েছে। সবুজ ঝোপঝাড়ের মধ্যে জেলখানার সাদ। বাড়িটা দেখা যাচ্ছে। সবুক্তে ঘেরা জানলাটা। তার পেছনে ছোটু কুঠুরির মধ্যে বসে আছে ক্লাইড। ডোরাকাটা বন্দীদের পোশাক তার পরনে, পিঠে নম্বর লেখা সাতশো বাহান্তর। তার মাথা ন্যাড়া, গাল ঢুকে গেছে। সে শীতে কেঁপে ওঠে।

ক্লাইড জিজ্ঞাসা করে, "আমি কোথার ?" পাশের কামরা থেকে কেউ বলে, "মৃত্যু গৃহে—হত্যাকারীদের সারিতে।"

ক্লাইড চোখ বোঁজে। অসহায়ভাবে পড়ে যায় পাটাতনের ওপর।
একটা বিজ্ঞাপন। নিরাবরণ রমণী দেহের ছবির পাশে লেখা
"মজার প্রদর্শনী", তার ওপর কাপড়ের ফেস্ট্রন লাগানো হয়: "পুত্রের
জন্য মারের আবেদন।" রাস্তার ছেলেরা লিফলেট বিলি করে। তাতে
ছেলের জন্য ক্লাইডের মারের অনুরোধ ছাপানো।

গন্তীর, সংবেদনশীল লোকজনের ভিড় থিয়েটার হাউসের নগ্ন নারীদেহের পোস্টারের পাশ দিয়ে যায়। চারিদিকে ছড়ানো নারী-দেহের বিচিত্র প্লাস্টারের মৃতির মাঝখানে, মা কালো পোশাক করে গভীর আন্তরিকতা নিয়ে কথা বলেন।

মা বলেন তাঁর বিশ্বাসের কথা, তাঁর দুগুখের কথা। বলেন তাঁর ছেলের কথা—যেভাবে শুধু কোনো মা-ই বলতে পারে। তাঁর সহজ সরল আন্তরিকতা সকলকে স্পর্শ করে। মঞ্চের পেছনে, চকচকে পোশাক আর পালকের সাজ পরে যে মেয়ের। মহলার জন্য অপেক্ষা করছে তারা কাঁদে। ইলেকটিশিয়ান তার বোর্ডের সামনে বসে গভীর ভাবে মা-র কথা শোনে। চাঁদা তোলার জন্য একটা থালা সকলের সামনে ঘোরে।

রিহার্সালে দেরি করে ঢোকে একটা ছলবলে মেয়ে, বলে ওঠে— "কি ব্যাপার, এটা কি গির্জা নাকি ?"

"এাই চুপ কর"—অন্য মেয়েরা চোখ নাক মুছতে মুছতে তাকে থামিয়ে দেয় ।

ক্লাইডের মা থিরেটারের মেরেদের সামনে টাকার থালি নিয়ে এগিরে আসেন। দুটি মেরে খুব শ্রন্ধার সঙ্গে টাকা দিতে চায়।

মা মৃদু হাসেন। পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যান। রিহার্সালের হালকা বাজনা আর কর্কশগান কিছুই তাঁর কানে পৌছয় না।

"ক্লাইড"—অন্ধকার থেকে একটা কণ্ঠস্বর ভেসে আসে। ক্লাইড তার কুঠুরির মধ্যে লাফ দিয়ে ওঠে। অন্ধকার কণ্ঠস্বর বলে—"তোমার একটা চিঠি।" হাত এগিয়ে আসে তাকে একটা খাম দেয়।

ক্লাইড কাগজের ভাঁজ খোলে। টাইপ করা চিঠি:

'ক্লাইড, যে তোমার একসময় খুব প্রিন্ন ছিল, সে তোমাকে আজও ভূলে যায় নি। সেও তোমার সঙ্গে সমান যন্ত্রণা পাছে। সোনড্রা।'

ক্লাইড চিঠিটা ঠোঁটে চেপে ধরে। তারপর জানলার কাছে যায়। বাইরে ঝকঝকে রোদ। বহুদিন আগে যে কথা বলেছিল সে কথা আবার বলে—"জীবন কি সুন্দর!"

"ক্লাইড, বাবা আমার, ক্লাইড"—মার গলা শুনে তাকিয়ে দেখে মা আসছে তার কাছে। মা উদ্বেগ চেপে রেখে বলেন. "খোকা, রাজাপাল আমাদের দেখা করার অনুমতি দিয়েছেন। তাছাড়া কিছু টাকারও জোগাড় হয়েছে। বেশি নয়—"ক্লাইড ছোট ছেলের মতো মার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে। "সব ঠিক হয়ে যাবে ক্লাইড"—মাথায় হাত বুলিয়ে দেন মা: "সব আবার ঠিক হয়ে যাবে, তুই তো কিছু করিসনি—"

'না মা, আমি করি নি—'' মায়ের বিশ্বাস. ভালোবাসা ক্লাইডের মনে আস্থা এনে দেয়। সে শিশুর মতো হয়ে ওঠে।

"তুই পাপ করিসনি। ঈশ্বর তোকে রক্ষা করবেন—" মা ভরসা দেন, "আমার ছেলে এই অন্যায় কক্ষনো করতে পারে না।" ক্লাইড মার আরও কাছে আসে। তার এতদিনের ভয়, উদ্বেগ সব শান্ত হয়ে আসে। মায়ের আশ্বাসপূর্ণ হাত তাকে আদর করতে থাকে।

"মা, আমি ভেবেছিলাম, খুন করার কথা ভেবেছিলাম।" মার হাত বুলোনা থেমে যায়। আঙ্বলগুলো শক্ত হয়ে আসে। কাঠের মত শক্ত হাতে ক্লাইড গাল ঘষতে থাকে—'কিস্তু মা বিশ্বাস করে৷ আমি একাজ করি নি।"

দরজা খুলে যায়, জেফসন তাড়া দেয়—"আর দেরি করা যায় না। আসুন মিসেস গ্রিফিথ্স্, রাজ্যপালের কাছে যেতে দেরি হয়ে যাবে।"

মা ওঠেন। ক্লাইডকে জড়িয়ে ধরেন, চুমু খান। একটু অন্যমনশ্ব-ভাবে জেফসনের সঙ্গে কুঠুরি থেকে বেরিয়ে যান। ক্লাইড পেছন থেকে বলে—"গুড লাক মা, গুড লাক।" সে আবার জানলার কাছে যায়। তার হাতে সোনদ্ধার চিঠি, চোখে আনন্দাগ্র।

রাজ্যপালের প্রাসাদ।

বিশাল স্টাডি। বিরাট ডেস্কের সামনে রাজ্যপাল দাঁড়িয়ে। সমবেদনার চোখে তাকিয়ে আছেন মার দিকে। শাস্ত গলায় বলেন, "মিসেস গ্রিফিথ্স্, আপনি কি মর্মে মর্মে বিশ্বাস করেন আপনার ছেলে নির্দোষ ?"

মা হাঁ্য বলার জন্য তার দিকে ধোরেন, কিন্তু "আমার ছেলে—" বলেই থেমে যান। তাঁর চোখ বিস্ফারিত হয়ে যায়, কানে বাজতে থাকে—"আমি খুন করার কথা ভেবেছিলাম মা—"

মারের চোখ বন্ধ হয়ে যায়, হাতদুটো পাশে ঝুলে পড়ে। সারা ঘরে নিস্তব্ধতা বিরাজ করে।

তীর ঘণ্টাধ্বনি হয়। মা চমকে চোখ খুলে তাকান। রাজ্যপাল ঘণ্টার ওপর থেকে হাত সরান। তাঁকে এখন গন্ডীর, দায়িত্বপূর্ণ আর দুরভিগম্য মনে হয়।

"আমায় ক্ষমা করবেন", তিনি বলতে থাকেন. "এই মোকদমা নতুন করে আবার শুরু করার মতো কোনো যুক্তি আমি দেখতে পাচ্ছি না ভগবান আপনাকে সাহায্য করবেন। মা আমিও আপনার সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনা জানাচ্ছি।"

দরজা খুলে যায়। মা যন্ত্রবৎ বেরিয়ে আসেন। কিস্তু যেই দরজা তাঁর পেছনে বন্ধ হয় তিনি যেন নিজেতে ফিরে আসেন। চিৎকার করে কাঁদতে থাকেন—"আমার ছেলে নির্দোষ।"

কিন্তু দরজা আর খোলে না।

অন্ধকারের মধ্যে লোহার খড়খড়ি খোলে। জেলখানার ছোট কুর্চুরির জানলাটা দেখা যায়। মেঝের ওপর পেতলের ঝকঝকে পিকদানি। একটা নরম ঝাঁটা অতি যত্নে সর্বাকছু পরিষ্কার করে। একটা চেয়ারের পায়ার মাঝখানে ঝাঁটা বোলানে। হয়, আর—

পায়ার ওপর দুটো চামড়ার ফিতে ঝোলে, তাদের গায়ে ভারি বকলস। মেঝের ওপর চেয়ারের ছায়। ভারি লোহার দরজা, দরজার পেছন থেকে গানের সূর শোনা যায়। ক্লাইড মায়ের সঙ্গে উপাসনা গান করছে। ছোট কুঠুরির মধ্যে কালে। পোশাক পরে ক্লাইড। ঈশ্বরবিশ্বাসী মায়ের সঙ্গে গলা মিলিয়ে সে গান গায়। হঠাং গান থামিয়ে দিয়ে ক্লাইড মায়ের হাঁটু জড়িয়ে ধরে কেঁদে ওঠে--

> "বাঁচতে চাই আমি বাঁচতে চাই—''

জানলা দিয়ে বাইরের রৌদ্রালোকিত চত্বর দেখা যায়। চতুদিকে সবুজ আর ফুলের সমারোহ। শোনা যায় ক্লাইডের কাল্লা—"আমি বাঁচতে চাই—"

জানলা দিয়ে ছোট্ট ঘরটা দেখা যায়। মা প্রার্থনা করছেন। একা। হাঁটু ভেঙে বসে গান গাইছেন মৃদুস্বরে, প্রার্থনার ভঙ্গিতে।

ভারি লোহার দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যায়।

বসন্তের বাতাস আর বিশাল মাঠের পটভূমিতে জেলখানার

শিকের দরজা বাঁদিক থেকে ডার্নাদকে চলে যায় আর ভেতরের ভারি লোহার পাল্লা যায় ডার্নাদক থেকে বাঁদিকে।

জানলার খড়খড়িগুলো নিচে নামতে থাকে, নামতেই থাকে। বাইরের দৃশ্য, আলো, আকাশ, জীবন সমস্ত বন্ধ হয়ে যায়।

ঘাসের ওপর ফড়িংয়ের গুঞ্জন থেমে যায়। পাখির কাকলি শুব্ধ হয়ে আসে। মানুষের কণ্ঠস্বর চুপ করে যায়। শেষ শব্দটি মিলিয়ে যাবার সঙ্গে খড়খড়ি সম্পূর্ণ নেমে আসে।

শাদা দেওয়ালের ওপর জেলখানার কালো শিকগুলো আর দেখা যায় না। সমস্ত অন্ধকার।

নিঃশব্দ।

একটা তীক্ষ্ণ আওয়াজ হয় । বিদ্যুৎ তরঙ্গ ঝলসে ওঠে ।

আবার নৈঃশব্দা । আবার অন্ধকার ।

শান্ত হাওয়ায় ঃ আকাশে ধৃসর ধোঁয়ার কুণ্ডাল পাক খেয়ে উঠতে থাকে।

একটা চিমনি। একটা ছাদ। ধীরে ধীরে নিচের সমস্ত কিছু দেখা যায়। জানলা, বারান্দা, একটা ভাঙাচোরা বাড়ি। যত নিচের দিকে নামতে থাকে তত শোনা যায় একটা ছোট দল উপাসনা গান গাইছে।

মিশনের সামনে একটা নোংরা গলি, সামান্য কয়েকজন কৌত্-হলী লোকের সমাবেশ। ছবির প্রথম দৃশ্যের মতো কয়েকজন ধর্ম প্রচারক রাস্তায় হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান গাইছে। মার সমস্ত চুল শাদা হয়ে গেছে। বাবা অসুস্থ বৃদ্ধ। আর এসটা, শীর্ণা রমণী। ক্লাইডের মতো মতো ছোট্ট একটা সাত বছরের ছেলে। এসটার ছেলে।

মিশনের ওপর লেখা দেখা যায়—"কতদিন তুমি মাকে চিঠি লেখনি?" পলিতকেশ মা গান করেন—"প্রত্যেকেই সুখী।" হারমোনিয়ামে সমবেদনার সুর বাজে—প্রত্যেকেই সুখী। দৃশ্যের সঙ্গে সঙ্গে গান মিলিয়ে যায়।

উপসংহার

১৯০২ সালে মন্তোর Proletarskoye Kino পত্রিকার আইজেন্টাইনের প্রবন্ধ Odolzhartes (আ কোর্স ইন ট্রিটমেন্ট) প্রকাশিত হর। এই প্রবন্ধের শেষাংশে আান আ্যামেরিকান ট্রাজেডি সপ্তম্ধ তিনি কিছু মতামত ব্যক্ত করেন। মৃপ চিত্রনাটার সঙ্গে আইজেনস্টাইনের নিজর ব্যাখ্যা সংযোজিত হলে, এই ঐতিহাসিক শিল্পার মৃক্তিনির্ভর চিন্তার খানিকটা আভাস পাওরা যেতে পারে—এই কারণেই নীচের অংশ চিত্রনাটোর সঙ্গে সংযোজন করা হল।

আদর্শ এবং কম্পনার ধারণা, চলচ্চিত্রের প্রতি একজনের আন্তরিক অভিগমনকে কিভাবে প্রভাবিত করে, আমার নিজের কাজে তার কিছু পরিচয়় আছে। যে কাজটির এখানে উল্লেখ করিছ সেটি আমাকে করতে হয় খানিকটা অনারকয় সামাজিক পরিস্থিতিতে। পটভূমি হলিউড—প্যারামাউন্ট পিকচার্স ইনকরপোরেটেড-এর সাহাযো। কাজটি ছিল একটি অত্যস্ত উচুমানের কাহিনী থেকে চলচ্চিত্রোপযোগী চিব্রনাট্য তৈরি করা।

আদর্শগত দিক থেকে চুটিহীন না হলেও থিয়ডর ড্রেইজার-এর আন আমেরিকান ট্র্যাজিডি বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কীতিগুলির সঙ্গে এক পংক্তিতে উচ্চারিত হবার মত, শ্বানকাল অনুযায়ী সমস্ত যোগ্যতাই এই উপন্যাসের ছিল। এই বিষয়বস্তু নিয়ে কাজ করার শুরু থেকেই দুটো ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গির নিম্পত্তিহীন সংঘর্ষ লেগেই ছিল, যার একদিকে ছিলাম আমরা, আরেকদিকে ছিল সদর দপ্তর। চিত্রনাটাটির প্রথম খসড়া জমা দেওয়ার থেকেই এই বিরোধ আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

"আপনার চিত্রনাট্যে ক্লাইড গ্রিফিথ্স্ দোষী না নির্দোষ"— প্যারামাউন্টের প্রধান বি পি শ্যুলবাগ-এর এই ছিল প্রথম প্রশ্ন। "নির্দোষ"—এই হল আমাদের উত্তর।

"মার্কিন সমাজকে আপনি তাহলে একটা বিরাট চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছেন।"

আমরা তাঁকে দেখানোর চেন্টা করেছিলাম—ক্লাইড যে অপরাধ করেছিল সেটা কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, সমস্ত সামাজিক সম্পর্কের একটা যোগফল, প্রস্তাবিত চলচ্চিত্তের প্রতিটি পর্যায়ে তার চরিত্তের ওপর এই সমাজের প্রভাব ক্রমশ উন্মোচিত হচ্ছে। আমাদের কাছে এই কাজের পেছনে প্রধান আগ্রহই ছিল এই সম্পর্কের অন্তিত্ব প্রমাণ করা।

"আমরা একটা সোজাসুজি, ঠাসবুনোটের গম্প চাই যেখানে কে খুন করেছে তা পরিষ্কারভাবে বলা থাকবে—"

"আর নায়ক নায়িক।র প্রেমের ব্যাপারটা…" পাশ থেকে একজন কেউ দীর্ঘখাস ফেলে মন্তব্য করল।

কর্মকর্তাদের এইরকম সম্পূর্ণ বিপরীত দুই বক্তব্যে আমরা অবাক হলাম না।

হাডসন নদীর মত ড্রেইজারের উপন্যাসও বিশাল, কূলহীন, জীবনের মত তার ব্যাপ্তি। তার নানারকমের দৃষ্টিভঙ্গিতে বিশ্লেষণ সম্ভব, জীবনের বাস্তব ঘটনার মত এই উপন্যাসেও শতকরা নিরানরই ভাগ ঘটনা কথন, বাকি একভাগ মাত্র সেই বাস্তবতার মূল্যায়নের ভঙ্গি। মহাকাব্যোপম এই সৃজিত সত্য—এক বিয়োগান্ত ঘটনায় সাজিয়ে তোলা বিশেষ উদ্দেশ্য এবং বিশ্বব্যাপী ঐক্যের প্রকাশ ছাড়া চিন্তা করা যায় না।

স্টুডিওর কর্মকর্ডারা—দোষী, নির্দোষ বিবেচনায় একেবারে ভিন্ন মানদণ্ডের পরিচয় পেয়ে অর্দ্ধান্তকর অবস্থার মধ্যে পর্ফোছলেন। নায়ককে যদি দোষী দেখান হয় তাহলে তা দর্শকদের অনাকর্ষণীয় হবে। তাহলে বক্স অফিস কি বলবে। আর যদি সে নির্দোষ হয়…? এই মারাত্মক প্রশ্নের কোনো সরাসরি মীমাংসা না হওয়ার জনাই, অ্যান অ্যামেরিকান ট্র্যাজিডির চিএখথ কেনার পরও প্যারামাউন্ট মোট পাঁচ বছর ফেলে রেখেছিল।

এই গণ্পটা নিয়ে কয়েকবার চেন্টা করা হয়েছিল, চলচ্চিত্রের সমস্ত পৃজনীয় ব্যক্তি যেমন ডেভিড ওয়ারক্, হির্মিথ, লুবিংস এবং আরো অনেকে চেন্টা করেছিলেন, কিন্তু ঐ চেন্টা পর্যন্তই। প্যারা-মাউন্টের কর্মকর্তারা তাদের স্বভাবিসন্ধ সাবধানী বুদ্ধি থেকে—মতা-মতের দায়িষ্টা পাশ কাটিয়ে গিয়েছিল। বলা হয়েছিল, আমরা আমাদের মত করে আগে চিত্রনাট্য শেষ করি, তারপর তারা বিবেচন। করবে।

আমার আগের বস্তব্য থেকে নিশ্চরই এটা বোঝা যাবে যে, এই গম্পটি নিয়ে সিদ্ধান্তে না আসার কারণটা অন্যান্য বারের মতো নর, আমাদের চিত্রনাট্যের ক্ষেত্রে কোনো সিদ্ধান্তে পৌছনোর সমস্যাটা আরও গভীরে প্রোথিত মূলত এবং সম্পূর্ণত সামাজিক লেনদেনের ওপর নির্ভরশীল।

কিভাবে একটা নিদিষ্ট বিশ্বাস, সমস্ত টুকরো টুকরো অংশগুলিকে একটা চেহারা এনে দের এবং সেই বিশ্বাস থেকে সমস্থ
রকমের সমস্যাগুলিরও একটা সমাধান সূত্র এসে যেতে পারে, তার
মানসিক গভীরতার পর্যায় তৈরি হয়, তার সম্পূর্ণ স্বাভাবিক একটা
বাহ্যিক গঠন তৈরি হয়—এবং সমস্ত কিছু মিলিয়ে অত্যন্ত
স্বাভাবিকভাবেই তা গতিসম্পন্ন হয়ে ঐ নিদিষ্ট বিশ্বাস থেকে
চলচ্চিত্রের একটা নতুন সংজ্ঞার পরিচয় এবং গঠন শৃত্থলার আভাস
এনে দিতে পারে—এখন এই সব খতিয়ে দেখলে কোত্হলোদ্দীপক
হতে পারে।

উপন্যাসটির সমস্ত পরিস্থিতি এখানে উল্লেখ করা সম্ভব নর. ড্রেইজার যা নিয়ে মোটা মোটা দুটো বই লিখেছেন, পাঁচ লাইনে তা বলে দেওয়া যাবে না । বাইরের গম্পটির মধ্য থেকে ট্রাজিডির প্রধান বাহ্যিক ঘটনাটা শুধু আমরা আলোচনা করব । সেটা হচ্ছে খুনের ঘটনাটা, যদিও ট্রাজিডির মূল কারণ আসলে এই হত্যার ঘটনার মধ্যেও নেই, আছে ক্লাইড যে দুঃখজনক ঘটনার মধ্য দিয়ে চলেছে তার মধ্যে, যেখানে সামাজিক কাঠামো তাকে খুনী তৈরি করে তুলেছে । আমাদের চিত্রনাট্যে আমরা এই মূল কারণকে, প্রাধান্য দিয়েছি ।

ক্লাইড গ্রিফিথ্স্ কারখানার একটি যুবতী মেয়েকে প্রলুব্ধ করে তাকে ভোগ করে এবং শেষে বেআইনী গর্ভপাতের ব্যবস্থা করতে অসমর্থ হয়। এমন একটা পরিস্থিতির উদ্ভব হয় যেখানে ক্লাইড মের্মোটকে বিয়ে করতে বাধ্য। কিন্তু তার সমস্ত ভবিষ্যাতের উচ্চাশা এই বিয়েতে ভেঙে ভছনছ হয়ে যাবে, তাকে যে বড়লোকের মের্মোট ভালোবাসে তার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হয়ে যাবে।

ক্লাইডের দ্বন্দু—হয় তাকে সমস্ত ভবিষ্যৎ উচ্চাশা, সামাঞ্চিক প্রতিষ্ঠার চিন্তা ত্যাগ করতে হবে, নয়তো মেয়েটির কাছ থেকে মুক্তি পেতে হবে । আমেরিকান সমাজের সঙ্গে মেলামেশায় ইতিমধ্যেই ক্লাইডের মার্নাসকতা একভাবে তৈরি হয়ে গেছে, কাজেই একটা দীর্ঘ মার্নাসক অস্থিরতার শেষে (যে অস্থিরতা তার নীতিবাধ থেকে নয় বরং তার নিজের চরিত্রহীনতাজনিত স্লায়বিক দৌর্বল্যের জন্য) সে দ্বিতীয় রাস্তাটাই বেছে নেয় ।

ক্লাইড মেরেটিকে হত্যা করার বিশ্বৃত পরিকম্পনা করে। জলের মধ্যে একটা নোকো উলটে দিতে হবে যাতে মনে হয় ব্যাপারটা আকস্মিক দুর্ঘটনা। অনভিজ্ঞ অপরাধীর মত সে সমস্ত পরিকম্পনাটা বারবার নানাভাবে ভাবতে থাকে, যার জন্য শেষমেশ তাকে নানা সাক্ষ্যপ্রমাণ রেখে যেতে হয়।

সে মেয়েটিকৈ নিয়ে নৌকায় চড়ে। এইখানে শুরু হয় তার মনের
মধ্যে মেয়েটির জন্য করুণা এবং বিরূপতা, তার দোলায়মান
চরিত্রহীনতা এবং ভবিষাৎ বস্তুসুখ আহরণের লোভের দ্বন্দু চূড়ান্ত
পর্যায়ে পৌছয়। মানসিক বিশৃত্থলতার এইরকম অর্ধসচেতন,
অর্ধঅচেতন অবস্থার মধ্যে নৌকাটি উলটে গেলে, মেয়েটি জল্লে
ডুবে যায়।

মেরেটিকে ফেলে রেখে ক্লাইড সাঁতরে পালায়—ঠিক যেরকম সে আগে ভেবে রেখেছিল এবং নিজেকে মুক্ত করার জন্য যে জাল সে বুনে রেখেছিল তাতেই জড়িয়ে পড়ে। নৌকোর দৃশ্য কোনো আলাদা প্রভাব সৃষ্টি করার জন্যে নয়, এইরকম ঘটনা যেভাবে হয় সেভাবেই দেখানো। এটা পুরোপুরি বোঝানোও হয় না বা পরিষ্কারভাবে দেখানোও হয় না। ড্রেইজার ঘটনাটা এমন নিরাসক্তভাবে হাজির করেন যাতে এর পরবর্তী ঘটনাগুলো অত্যন্ত সাদামাটাভাবে ঘটতে থাকে, গল্পের তৈরি করা রাস্তা ধরে নয় বরং বলা যায় খানিকটা আইনমাফিকভাবে।

অপরাধটি সংঘটিত হওয়ার সময় ক্লাইডকে আপাত নির্দোষ বা বন্ধুত নির্দোষ প্রমাণ করার কোনো চেন্টা আমাদের ছিল না, আর পুধুমার এইভাবেহ আমরা একটা সামাজিক ব্যবস্থাকে চ্যালেঞ্জ জানাতে পারতাম যেখানে একটা অস্থিরচরির যুবককে এই ঘটনার মধ্যে টেনে এনে ন্যায়বিচার এবং নীতিবোধের দোহাই দিয়ে তাকে ইলেকটিক চেয়ারে বসায়।

ন্যায়নীতি, বিচার, ধর্ম এবং সম্মান—মার্কিন সমাজবোধের একেবারে গোড়ার কথা। এইসবের ওপর নির্ভর করে বিচারালয়-গুলিতে আইনজীবীদের অন্তহীন খেলা চলে, খেলা চলে বিচারব্যবস্থা আর শাসন ব্যবস্থার মধ্যে। এই দৃষ্টিভঙ্গির একটা নির্বাস নিয়ে মূল কাহিনীর বাইরে সৃক্ষাভাবে উল্লেখ করা হয়েছে।

ক্লাইডের শাস্তি যদিও তার প্রেমের খেলার জন্য (যেটা আসলে অন্য ব্যাপার নয়), তার নিরপরাধ-এর আপাত প্রমাণ সত্ত্বেও, মার্কিন দেশে তাকে আইনত অপরাধী বলে মনে করা হোত।

এই যুক্তি থেকেই নোকার দৃশ্য পূত্থানুপূত্থভাবে দেখানো হয়নি. যাতে ক্লাইডের নির্দোষ চেহারা পরিষ্কারভাবে প্রতিষ্ঠালিত হয়। কোনোভাবে তার অপরাধকেও ঢাকাও হয় নি, আবার অপরাধের কারণগুলো অম্বীকার করা হয়নি।

আমরা এইরকমভাবে দৃশ্যটা দেখাতে চেয়েছিলাম : ক্লাইড খুন করতে চায় কিন্তু করতে পারে না। যে মুহূর্তে তার মনস্থির করা দরকার সেই মুহূর্তেই সে দ্বিধাগ্রস্থ হয়ে পড়ে, ইচ্ছার্শন্তির দুর্বলতার জন্য।

তার এই মানসিক পরাজয়ের পূর্বমূহুর্তে তার আচরণ রোবেটাকে এমন সন্দিহান করে তোলে যে, সর্বাকছু মিটিয়ে ফেলার জন্য ক্লাইড যখন তার দিকে এগোয়, রোবের্টা ভয় পেয়ে পিছিয়ে যায়। নৌকা দুলে ওঠে। রোবের্টাকে সাহায্য করার জন্য ক্লাইড এগিয়ে গেলে তার হাতের ক্যামেরাটা হঠাৎ দুলে উঠে রোবের্টার মুখে আঘাত করে। ভয়ে রোবের্টার বুদ্ধি লোপ হয়ে যায়, নৌকার দুলুনিতে ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে জলে পড়ে যায়, নৌকাও উলটে যায়।

ব্যাপারটাকে আরও জোরালে। করার জন্য আমর। দেখাই—রোবের্টার মাথা জলের ওপর ভেসে উঠল, বারবার। ক্লাইড তার দিকে সাঁতার দিয়ে এগিয়েও গেল। ক্লাইডের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিন্তু অপরাধের চাকা ততক্ষণে চালু হয়ে গেছে, শেষ পর্যন্ত না গিয়ে সে থামবে না। রোবের্টা ক্ষীণ চীংকার করে ওঠে, ক্লাইডকে দেখে পালাতে চায়, আর শেষ পর্যন্ত সাঁতার কাটতে না পেরে ডুবে যায়।

ক্লাইড দক্ষ সাঁতারু, সে পাড়ে উঠে পড়ে। মাথা ঠাণ্ডা করে চিন্তা করে, তারপর তার আগের পরিকম্পনানুযায়ী কাজ করতে শুরু করে অথচ নোকোয় সে ঐ পরিকম্পনা বাতিল করে দিয়েছিল। এই আঙ্গিকে ঘটনাটিকে যে মানসিক এবং গভীর বিয়োগান্তক পর্যায়ে নিয়ে যায় তাতে কোনো সন্দেহ নেই। প্রায় গ্রীক ট্র্যাজিডির মতো, দুর্ভাগ্যের দেবী, একবার কারো ঘাড়ে চাপলে তাকে রেহাই দেবে না। ট্র্যাজিডির শিখরে—চরম শান্তির মত 'দুর্ঘটনা' যথন একবার ঘটে গেছে তখন সে তাকে শেষ পর্যন্ত নিয়ে যাবেই—জীবন নির্চুর গতিতে যত ভয়াবহতার মধ্যে তা শেষ হোক না কেন।

এইরকম এক মহাজাগতিক অন্ধ শস্তি মানুষকে পিষে মারছে পারিপার্শ্বিক গতির নিজন্ব নিয়মেই, যার সামনে মানুষ অসহায়, শক্তিহীন।

পৌরাণিক ট্রাজিডির এই প্রাথমিক শর্ত আমাদের কাছে রয়েছে।
প্রকৃতির শক্তির ওপর মানুষের পরোক্ষ নির্ভরতার ইঙ্গিত এর মধ্যে
রয়েছে। এঙ্গেলস ক্যাখিভিন অন্য একসময়ে যা লিখেছিলেন তার
সঙ্গে এর সাদৃশ্য রয়েছে। পূর্ব-নির্ধারিত ভাগ্যের ধারণা আসলে
একধরনের অবস্থার ধার্মিক প্রতিবেদন, যার অস্তিত্ব বাণিজ্যিক
প্রতিযোগিতার জগতেও সুস্পতাকারের উন্নতি বা অকৃতকার্যতা তার
প্রচেষ্টা যে বুদ্ধিশুদ্ধির ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে এমন সমস্ত পারিপান্ধিকের ওপর যাতে তার কোনোরকম হাত নেই।
ব্যক্তিটি এখানে কিছু করে না বা চালায় না—সমস্ত কিছু
নির্ভর করে মহাশক্তিধর অজানা এক অর্থনৈতিক ক্ষমতার
ওপর।

আদিম এই মহাজাগতিক ভাগ্যানিয়ন্তার ধারণা থেকে যদি আজকের দিনের কোনো দুর্ঘটনাকে দেখা হয়—চরম শান্তিমূলক ট্র্যাজিডির নাটকীয়তা তাহলে উদ্বেল হয়ে ওঠার সম্ভাবনা। তবে আমাদের চিত্রনাট্যে আমর। শুধু এটুকুই দেখাতে চাইনি, ভবিষ্যতে সমস্ত কর্মপদ্বার প্রতি তীক্ষ ইঙ্গিত এর গঠনকে আরও অর্থবহ করে তুলেছিল।

ড্রেইজারের উপন্যাসে ছিল পরিবারের সম্মান রক্ষার জন্য, ক্লাইডের ধনী কাকা তার মামলা চালানোর জন্য ব্যবস্থা করেছিল। আসামীর উকিলদের কিন্তু কোন সম্পেহ ছিল না যে একটা অপরাধ ঘটেছে। তবুও তারা মামলা লড়ার জন্য একটা যুদ্ধি খড়ো করেছিল যে, শেষমুহুর্তে রোবের্টার প্রতি ভালোবাসা এবং করুণা থেকে ক্লাইডের হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটেছিল। হঠাং ভেবে ঠিক করে ফেলা এই যুদ্ধি বেশ ভালোই বলতে হবে।

কিন্তু ব্যাপারটা আরও ভয়াবহ হয়ে দাঁড়ায় যখন সত্যি সত্যিই এধরনের একটা পরিবর্তন ক্লাইডের হয়েছিল, অন্য কতকগুলি কারণের জন্য। সে সতিসতিটি কোন হত্যা করেনি। আর তার পক্ষের উকিলরা স্থির নিশ্চিত ছিল যে কে হত্যাকারী। একটা নির্মম মিথাা যা সত্যের এত কাছাকাছি হয়েও বহুদ্রে—তাই দিয়ে তারা ক্লাইডের অপরাধকে ঢাকার চেন্টা করছিল। সমস্ত ব্যাপারটা আরও নির্মম হয়ে দাঁড়াল যখন আমাদের চিন্তনাটা উদ্দেশামূলকভাবে. চালু স্থিতাবস্থাকে অম্বন্তিকরভাবে এনে ফেলল। ড্রেইজারের মূল উপন্যাসে যেখানে প্রায় নিরাসক্তভাবে বিচারের ঘটনা দেখানো হয়েছে, আমরা তার থেকে অন্যভাবে ব্যাপারটা ভাবলাম। উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ডে প্রায় পুরোটাই রোবেটাকে খুন করার অপরাধে ক্লাইডের বিচার—তার কারাবাস এবং ইলেকট্রিক চেয়ারে মৃত্যু বণিত হয়েছে।

আসলে ক্লাইড উপলক্ষমাত্ত। তার ভালোমন্দের সঙ্গে এর কোন যোগই নেই। বিচারের আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে দেশের চাষী সম্প্রদায়ের সামনে (রোবের্ট। একজন চাষীর মেয়ে ছিল) ডিস্ফিক্ট অ্যাটনী ম্যাসন তার ভাবম্বিত এমনভাবে জনপ্রিয় করে তুলতে চাইছিল যাতে আগামী নির্বাচনে সে বিচারক হিসাবে নির্বাচিত হতে পারে।

আসামীপক্ষের উকিলরা মোকক্ষমা এমনভাবে নিয়েছেন, যেখানে জেতার কোন আশা তারা রাখে না (যদি দশ বছরের সংশোধনমূলক দণ্ড হয় তাহলেই অনেক)। তারাও রাজনৈতিক উদ্দেশ্য থেকে মাসনের বিরোধিতা করছিল। এপক্ষের যেমন ওপক্ষেরও তেমনি, ক্লাইড আসলে ছিল দুই যুযুধান রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দী শিবিরের চালের ঘুণিট।

ক্লাইড ইতিমধ্যেই "অন্ধ" মইরা-র হাতের খেলনা, গ্রীক ট্র্যাজিডির মত ভাগোর ক্রীড়নক। বুর্জোয়া বিচার ব্যবস্থার অন্ধ যান্ত্রিকতা তাকে নিয়ে লোফালুফি করছে, যে ব্যবস্থা রাজনৈতিক বড়যন্ত্রের হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহৃত হয়।

এইভাবে ক্লাইড গ্রিফিথস-এর ব্যক্তিগত ট্র্যাজিডি সম্প্রসারিত হতে হতে সাধারণভাবে অ্যামেরিকান ট্র্যাজিডির রূপ নের, যা বিংশ শতাব্দীর শুরুতে যে কোন অ্যামেরিকান তরুণের ট্র্যাজিডি।

চিত্রনাট্যে বিচারের ঘটনা নিয়ে পুত্থানুপুত্থ বর্ণনাটা প্রায় পুরোপুরি বাদ দেওয়। হয়, সে জায়গায় দেখাই প্রাকৃনির্বাচনী দরাদরি। বিচারালয়ের গান্তীর্য ভেদ করে মাঝে মাঝে সেই দৃশ্য দেখা যায়। বিচারালয়টা সেখানে নির্বাচনী প্রচারের অংশ হিসাবে। আসে।

হত্যার ঘটনাটা আরও একটা গভীর ট্র্যাজিডির সাক্ষ্য নিয়ে আসে। সংঘাতের মধ্যে আরেক জনের বিশ্বাসকে তীক্ষ্ণ চেহারা দেয়, তিনি হচ্ছেন মা। ক্লাইডের মা একটা ছোট উপাসনা গৃহ চালান, তিনি গোঁড়া, ধর্মবিশ্বাসে অন্ধ। নিজের বিশ্বাসে তিনি এতই ক্স্থিরনিশিতত যে তার আবির্ভাবটাই মানুষের মনে একটা সম্মানবাধ এনে দেয়। তাঁকে অতিমানবীয় মনে হয়, তাঁর পেছনে শহীদের জ্যোতির্বলয় অনেকে দেখতে পান।

যদিও এটা ঘটনা যে. মার্কিন সমাজভুক্ত ক্লাইডের অপরাধের প্রথম প্রকাশ তাঁর মাধ্যমেই: তাঁর শিক্ষা এবং বিশ্বাস, স্বর্গবাসের আকাঙ্ক্ষা ক্লাইডকে কোন কাজ করতে না শিখিয়ে, ট্র্যাজিডির প্রথম সোপান তৈরি করতে সাহায্য করেছে।

ঞ্জেইজার দেখান মা ছেলের অপরাধহীনতা প্রমাণের জন্য শেষ পর্যন্ত লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন, ছেলের কাছাকাছি থাকার জন্য একটা খবরের কাগজের সাংবাদিকতার কাজ করছেন, সারা আর্মেরিকা ঘুরে বক্তৃতা দিয়ে অর্থ সংগ্রহ করছেন, যাতে ছেলের মামলার খরচ চালানো যায়। ছেলের জন্য তার স্থার্থত্যাগ তাঁকে মহান নায়িকার পর্যায়ে নিয়ে যায়। তাঁর এই মহত্ব মায়ের আদর্শ এবং ধর্মবিশ্বাসের প্রতি মমতার সঞ্চার করে।

আমাদের চিন্রনাট্যে, কারাগারের মৃত্যুকুর্চুরিতে বন্দী ক্লাইড মার কাছে স্বীকার করে সে রোবের্টাকে কার্যত খুন করে নি—িকস্তু মনে মনে করতে চেয়েছিল (উপন্যাসে এই স্বীকারোক্তি করা হয় রেভারেণ্ড ম্যাক্মিলান-এর কাছে)।

মা—খাঁর কাছে মুখের কথা আর কাজের মধ্যে পার্থকা নেই, পাপের চিন্তাই থাঁর কাছে পাপাচার, এই স্বীকারোন্তি শুনে তিনি স্তম্ভিত হয়ে যান। গর্কীর উপন্যাসে মায়ের মহত্ত্বের একেবারে বিপ্রতীপ অবস্থানে থেকেও এই মা তাঁর ছেলের ধ্বংস ডেকে আনেন। ছেলের জীবনভিক্ষার দরখাস্ত নিয়ে তিনি যখন রাজ্যপালের কাছে যান তখন রাজ্যপালের সরাসরি প্রশ্ন তাঁকে দ্বিধাগ্রস্ত করে তোলে, "আপনি কি নিজে বিশ্বাস করেন আপনার ছেলে নির্দোব ?" তাঁর উত্তরের ওপর নির্ভর করে ক্লাইডের জীবন, কিন্তু তিনি নিরুত্তর বসে থাকেন। খ্স্টান ধর্মের কুযুক্তি—চিন্তা এবং কর্মের একত্ব, আদর্শগতভাবে এবং প্রয়োগগতভাবে প্রচার করে। দ্বান্ত্বিক মতের

ব্যাঙ্গান্দ্রক এই ধারণা—ট্র্যাজিডির শেষ পরিণতির দিকে নিয়ে যায়।
তার দরখান্ত না-মঞ্চুর হয়। আবেদনকারীর গোঁড়ামি, তার ঐ এক
মুহুর্তের নীরবতাকে মুছে দিতে পারে না, তিনি যেন নিজের হাতে
তার ছেলেকে, মুখব্যাদান করে থাকা মেকি দেবতার দশম পংক্তির
মধ্যে ঠেলে দিয়ে এসেছেন।

শেষ দৃশোর বেদনা যত তীর হয়ে ওঠে, যে মতবাদ এই দুগ্রখের জন্মদাতা তার ওপর কশাঘাত তত নির্মম হয়ে ওঠে।

আমার ধারণায়, এই চিগ্রনাট্যে আমরা মায়ের অতিমানবীয় মহান মুখোশগুলির কয়েকটা ছিঁড়ে ফেলতে পেরেছি, যদিও স্বকটা পারিনি।

আর ড্রেইজারই ছিলেন সর্বপ্রথম ব্যক্তি যিনি তাঁর নিজের কাজের এহেন পরিবর্তিত রূপকে স্বাগত জানিয়েছিলেন।

আমাদের চিত্রনাটো উপন্যাসের মূল ট্র্যাজিডির ইঙ্গিত শেষ দৃশ্যের অনেক আগেই এসে গেছে। শেষ দৃশ্যের সেই মৃত্যুকুঠুরি, ইলেকট্রিক চেয়ারের কাছে চকচকে ধাতুর পিকদানি এ সব এক বিশেষ ট্র্যাজিডির সমাপ্তির চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়। এই ট্র্যাজিডি ইউনাইটেড স্টেট্সে প্রতিটি ঘণ্টা প্রতিটি মিনিটে ঘটে চলেছে, উপন্যাসের দুই মলাটের বাইরে।

সমাজের এই ধরনের শৃষ্ক, কদাকার চেহার। দেখাতে, তীক্ষ্ণ ঘটনা এবং চরিত্র ও চিত্রকম্পের গভীরতার উন্মোচনের দরকার হয়ে পড়েছিল।

তাই, চালু সাদামাটা নিয়মের বাইরে আরও কিছুর দরকার হয়ে পড়েছিল এই চিনোটা রচনার সময়। এই প্রয়োজনের জনাই এবং প্রয়োজন থেকেই উদ্ভূত হয়েছিল চলচ্চিত্রে "মানসিক স্বগতোন্তি"র প্রয়োগ, যার পরিকম্পনা আমার মাথায় ছিল, প্রায় ছবছর আগে থেকে. চলচ্চিত্রে শব্দ সংযোজনের পর এর প্রয়োগরূপ সম্ভবপর হওয়ারও আগে থেকে।

আমরা আগেই দেখেছি—নৌকোয় দুর্ঘটনার আগের মুহুর্তগুলিতে ক্লাইডের মনের ভেতর যে ঝড় বইছে তা ফুটিয়ে তুলতে একটা ভিন্নমান্রার সংযোজন প্রয়োজন ছিল, আমরা বুঝতে পেরে-ছিলাম বাহ্যিক কোনো দৃশ্য দিয়েই এ সমস্যার সমাধান করা যাবে না।

কুঞ্চিত দ্রুযুগল, বিক্ষারিত চোখ, কন্টকর নিশ্বাস প্রশ্বাস, ভঙ্গির রেখা, প্রভুর কঠিন মুখভঙ্গি, কর্মরত হাতগুলির কম্পন, ভাগুরের সমস্ত প্রক্রিয়ার বাবহার করেও ঐ মানসিক ঝঞ্জার সৃক্ষা প্রকাশ ফুটিয়ে তোলা অসম্ভব ছিল। ক্যামেরাকে 'ক্লাইডের' মনের ভেতর চুকতে হবে। শব্দে এবং দৃশ্যে তার ধরতে হবে তার চিন্তার সারিগুলোকে, তার সঙ্গে আসতে থাকবে বহির্জগতের ঘটনা, নোকো, তার উপ্টোদিকে বসে থাকা মেয়েটি, তার নিজের কাজকর্ম। চলচ্চিত্র-আঙ্গিক হিসাবে—'আন্তরিক স্বগতোত্তি'র এইভাবে সৃষ্টি হল। এই মন্তাজ-এর খসড়াগুলো অপূর্ব হয়েছিল। এই ধরনের সমস্যার সামনে সাহিত্য অসহায়। ড্রেইজার যেভাবে লিখেছেন সেই আদিম প্রথায় ক্লাইডের মানসিক গুঞ্জন আর নয়তো ওনীলের—স্প্রেঞ্জ ইনটার-লিউডের—মত মেকী-ধ্রুপদী রীতি, যেখানে নায়করা দর্শকদের জনান্তিকে স্বকিছু বুঝিয়ে দেয়, যা তাদের কথার বাইরে অর্থাৎ চিন্ডায় রয়েছে। এ ব্যাপারে নাটক প্রথাসিদ্ধ সাহিত্যের চেয়ে বেশি খুণিয়ের চলে।

একমাত্র চলচ্চিত্রই পারে একটা অশাস্ত হৃদয়ে নানা চিন্তার বহিঃপ্রকাশ ফুটিয়ে তুলতে।

অথবা যদি সাহিত্যের প্রথাসিদ্ধ এই ক্ষেত্রে কাঠামো ভেঙে বাইরে বেরিয়ে আসতে পেরেছে। সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কীতি হিসাবে অবিস্মরণীয় হয়ে রয়েছে ইউলিসিসে লেওপোল্ড ব্লুজের "মার্নাসক স্বগতোক্তি"। জয়েসের সঙ্গে আমার যখন বাড়ীতে দেখা হয়েছিল—"চলচ্চিত্রে মার্নাসক স্বগতোক্তি" ব্যবহারে আমার পরিকম্পনায়, সাহিত্যের চেয়ে চলচ্চিত্রে এর বাবহার আরও বিস্তৃত হওয়ার সম্ভাবনায়, তিনি আগ্রহী হয়ে উঠেছিলেন।

প্রায় সম্পূর্ণ অন্ধ অবস্থায়ও জয়েস 'পটেমকীন' এবং 'অক্টোবর'-এর বিশেষ অংশগুলি দেখতে চেয়েছিলেন, যেখানে চলচ্চিত্তের প্রয়োগরূপ একটা আকাজ্মিত পথে এগিয়ে চলেছে।

বিষয় এবং বন্ধুর মধ্যকার পার্থক্য তুলে দিতে স্থগতোক্তির সাহিত্যরূপ হচ্ছে নায়কের নবঅভিজ্ঞতার স্বচ্ছরূপ। কিন্তু এর সম্পূর্ণ প্রকাশ চলচ্চিত্রেই সম্ভব। কাবণ একমাত্র শব্দময় ছবিই মানসিক চিন্তার খুণ্টিনাটি রূপ পুনর্গঠন করতে পারে।

মনতাজের সেই খসড়াগুলো কি অপূর্ব যে হয়েছিল। ঠিক চিস্তার গতির মত কখনও ছবি ভেসে আসবে, কখনও শব্দ ভেসে আসবে। কখনও সমন্বয়ে, কখনও আলাদাভাবে।

তারপর হঠাৎ নিদিষ্ট বুদ্ধিদীপ্ত কিছু কথা, উচ্চারিত শব্দের মত বুদ্ধিদীপ্ত, অনুভূতিহীন। কালো পর্দার ওপর বিমৃত দৃশ্যাবলী ঝাঁপিয়ে পড়তে থাকে। তারপর আবার অসংলগ্ন আবেগপৃণ কথাবার্তা, শুধু বিশেষ্য-আর কিছু নয়, অথবা শুধু ক্রিয়াপদ-আর কিছু নয়। তারপর শুধু কতকগুলো অবায়। বিমৃত দৃশ্যাবলীর সঙ্গে সমলয়ে এগুলো মিলে যায়।

একজনের চিন্তার এই ধারাকে যদি শোনা যায় তা কিরকম চমকপ্রদ ব্যাপার হবে, বিশেষত তা যদি অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় হয়—তোমাকে তোমার মার্নাসক পর্যায়ের সঙ্গে কথোপকথনের সময় যদি ধরা যায়, কিভাবে তুমি তোমার নিজের সঙ্গে কথা বল। বাইরের ভাষার সঙ্গে মার্নাসক ভাষার কি পার্থক্য, সেই কাঁপা কাঁপা অন্তরের উচ্চারণ আর তার ছবি। বাইরের পারিপার্শিয়কের সঙ্গে তার দ্বন্দু, কিভাবে তারা পারম্পরিকভাবে কাজ করে চলে।

এবং লক্ষ করে একটা কাঠামো তৈরির নিয়ম খাড়া করা যায় যা দিয়ে ট্র্যাজিডির সেই অভিজ্ঞতার পুনঃপ্রকাশ সম্ভব সমস্ত জড়ো করে যদি সেই মানসিক অসংলগ্ন অবস্থার একটি আন্তরিক স্বগতোত্তি তৈরি করা যায়। কিরকম বিস্ময়কর হবে। সৃষ্টিধর্মী কাজের এবং নিরীক্ষার নতুন রাস্তা খুলে যাবে। এ থেকে প্রমাণ করা যাবে সবাক ছবি শুধুমাত্র কথোপকথন লিপিবদ্ধ করার জন্য নয়।

ছবিতে শব্দের ব্যবহার প্রকৃতভাবে এই স্বগতোত্তিকে ফুটিয়ে তোলার জন্য। আর কি অপ্রত্যাদিতভাবে, দীর্ঘদিন ধরে আলোচিত মনতাজ সংজ্ঞার একটা প্রয়োগগত প্রমাণ অচিন্তিতভাবে পাওয়া গেল, যার শেষ কথা এই, স্বগতোত্তির ব্যবহার। কারণ মনতাজ আসলে কাঠামোর দিক থেকে চিন্তাধারার পুনর্গঠন। এই চিত্রনাটো আগে ব্যবহৃত হয়নি এইরকম একটা নতুন ধারা যা আঙ্গিক হিসাবে মনতাজের ধারণাকে সমৃদ্ধাতর করে তুলল। (অবশ্য এর থেকে এটা মনে করার কোনো কারণ নেই যে মনতাজ-আঙ্গিক হিসাবে চিন্তাধারা, বিষয়ের চিন্তার গতির সঙ্গে এক হবে)। চলচ্চিত্রে শব্দ ব্যবহারের ক্ষেত্রে এই ১৮০ ডিগ্রি এগিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা—হোটেলের ঘরে একটা সুটেকেশের মধ্যে অসাড় হয়ে পড়ে থেকে থেকে. উপলব্ধির অপেক্ষায় ক্রমশ পম্পেই শহরের মতো ঢাপা পড়ে গেল, অসংখ্য বইয়ের তলায়।

"আন আমেরিকান ট্রাজিডি" নিয়ে জোসেফ ভনস্টের্নবার্গকে ছবি করতে দেওয়া হয়। তিনি এককথায় আমাদের চিত্রনাট্য আক্ষরিক অর্থে বাতিল করে দেন, আর আমরা যেগুলি বাতিল করেছিলাম সেগুলি সাজিয়ে তোলেন। আর, "মানসিক স্বগতোন্তি"-র ব্যাপারটা তার কাছে কিছু মনেই হয়নি। স্টেনবার্গ-স্টুভিও-ইচ্ছা পুরোপুরি জেনে নিয়ে একটা সাদামাটা ভিটেকটিভ গম্প তৈরি করেছিলেন।

পককেশ বৃদ্ধ শার্দুল ড্রেইজার আমাদের 'বিচ্যুতি'র পক্ষে প্যারামাউন্টের সঙ্গে একটা মজার ঘোষণা করেছিলেন, যারা তার উপন্যাসের বাহ্যিক বিশ্বস্ত অনুসরণ করেছিল। ব্যাপারটা আদালত পর্যস্ত পৌছেছিল। দুবছর পরে ওনীলের "স্টেঞ্জ ইনটারলু" থেকে চলচ্চিত্র তৈরি হয়। সেখানে নায়কের নীরব মুখের ওপর দু তিন রকমের কথা শোনানো হয় ব্যাখ্যার প্রয়োজনে, নাট্যসূত্রের খু'টি গুলোর ওপর খানিকটা ওজন চাপানে। হয়।

মানসিক স্বগতোন্তি সঠিক মনতাজ সৃষ্টি করলে যে প্রভাব সম্ভব হত তার একটা হাস্যকর প্রকরণ তৈরি হয়েছে।

ট্টাজেডি

. ১৯৩০। চলচ্চিত্র সবাক হয়ে উঠেছে। হলিয়ুডের ছবি তথন অংশত সবাক বা নাচগানের দৃশ্যে মুখর হয়ে বিপুল সংখ্যক দর্শককে বিস্মিত করছে। কিন্তু সোভিয়েত রাশিয়ায় এই পরিবর্তন আসতে আরও কিছু দেরি ছিল। সোভিয়েতের চলচ্চিত্রকাররা যে শব্দের ব্যাপারটা সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন তা নয়। তার প্রমাণ নিচের এই যুগান্তকারী অভিনন্দন পত্র।

"সবাক চিত্রের স্বপ্ন সত্যে পরিণতি লাভ করেছে। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সবাকচিত্রের আবিষ্কারের পর আমেরিকায় তাকে বাশুব ক্ষেত্রে দুত প্রয়োগ করার প্রচেন্টার প্রার্থামক অধ্যায় শুরু হয়েছে। এই পথে ব্যাপকভাবে কাজ এগিয়ে চলেছে জার্মানিতেও। যে মৃক পদার্থ আজ বাণী লাভ করেছে সমগ্র পৃথিবী তারই আলোচনায় মুখর।

সোবিয়েতে যাঁরা এই কাজে নিযুক্ত তাঁদের জানা আছে যে, দিশপগত সন্ভাবনা যে পর্যায়ে এখানে রয়েছে, তাতে অদূর ভবিষাতে সবাকচিত্রের বান্তব রূপায়ণের পথে অগ্রসর হওয়া সন্তব নয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই সুযোগে তত্ত্বগত কয়েকটি স্ত্রের আলোচনা কয়ার প্রয়েজন বোধ করছি, কারণ এই আবিষ্কারের হিসেব খতিয়ে দেখলে মনে হয় যে, চলচ্চিত্রের জগতে এই অগ্রগতিকে ভুল পথে চালিত কয়া হচ্ছে। ইতিমধ্যে এই নৃতন আবিষ্কারের অন্তনিহিত সন্ভাবনা সম্পর্কে ভুল ধারণা থাকলে শিশপ হিসাবে চলচ্চিত্রের পরিপৃষ্টি এবং সামগ্রিক সৌন্পর্য তো ক্ষুম হবেই, তা ছাড়া বর্তমাকে এর যা কিছু আক্সিকগত সম্পদ রয়েছে তাও নন্ট হয়ে যাবার ভয় আছে।

দৃশ্যমান আঙ্গিক নিয়ে কারবার বলেই অধুনা চলচ্চিত্রের প্রভাব মানুষের ওপর অত্যধিক; বিভিন্ন কলাবিদ্যার মধ্যে এর স্থান তাই সঙ্গতভাবেই প্রথম সারিতে নিশিষ্ট হয়েছে।

একথা সকলেই জানেন যে, মূলত যে উপায়ে (তা একমান্তও বটে) চলচ্চিত্র এই প্রভাবমূলক বিরাট শক্তির অধিকারী, তা হল ম'ত্যাজ। প্রভাবের প্রধান উপায় হিসাবে ম'ত্যাজের স্বীকৃতি অবিসংবাদিত স্বতঃসিদ্ধতা লাভ করেছে এবং একে ভিত্তি করেই গড়ে উঠেছে সারা জগতের চলচ্চিত্র সাধনা।

জগতের পর্ণায় সোবিয়েত চিত্রের সাফল্য এই ম°ত্যাজ পদ্ধতির কাছে অনেকাংশে ঋণী—এই পদ্ধতি সোবিয়েতেই সর্বপ্রথম বিকাশ লাভ করে এবং সুসংগঠিত হয়।

সূতরাং চলচ্চিটের ক্রমোন্নতির ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ বলা যেতে পারে একমাত্র সেই ঘটনাগুলিকে যা দর্শককে প্রভাবান্বিত করার এই ম'ত্যাজ পদ্ধতিকে আরো শক্তিশালী এবং ব্যাপক করে তুলবে। যে কোন নৃতন আবিষ্কারকে এই দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার করলে ধর্বনির তাৎপর্যের তুলনায় রঙীন এবং বহুমাত্রিক চিত্রের আকিঞ্চিৎকরতার স্বরূপ দেখানো সহজ।

শব্দানুলিখন হল দু'মুখে। আবিষ্কার এবং সম্ভবত যে পথে বাধা সবচেয়ে কম (সহজ কোতৃহল নিবৃত্তির পথ) সে পথেই এর ব্যবহার চালানো হবে।

প্রথমতঃ যে পণ্যের চাহিদা সবচেয়ে বেশি সেই সবাকচিত্রের ক্ষেত্রে ব্যবসায়িক স্থূল হস্তক্ষেপ হবেই। কারণ এতে শব্দার্নুলখন যথাযথতার সঙ্গে অগ্রসর হয়, পর্দার ছবির গতির সঙ্গে একতালে চলে এবং ফলে সবাক মানুষ, ধ্বনিসমৃদ্ধ বস্তু প্রভৃতির মায়ালোক সৃষ্টি হয়। উত্তেজনাময় প্রথম অধ্যায় কোন নতুন শিশ্পের উন্নতির পরিপদ্ধী হয় না। কিন্তু এই ব্যাপারে শঙ্কাজনক হল দ্বিতীয় অধ্যায়, যাতে শিশ্প সম্ভাবনা সম্পর্কে প্রথম চেতনার কোমার্য এবং পবিক্রতা স্লানতর হয়, আর এমন এক যুগের সূচনা হয় যখন বহু অভিনীত নাটকগুলির চিত্ররূপ প্রদানে এবং থিয়েটারসূলভ অন্যান্য চরিত্ররচনার কাজে স্বাভাবিকভাবেই আপনা থেকে এই বিদ্যার প্রয়োগ শুরু হয়।

এইভাবে ধ্বনি ব্যবহার করলে, ম'ত্যাজ নন্ট হবার সম্ভাবনা আছে, কারণ দৃশ্য-ম'ত্যাজের অংশের সঙ্গে ধ্বনিসাযুজ্যে মঁত্যাজ অংশহিসাবে এর ওজন বেড়ে যায় এবং এর অর্থের নিরপেক্ষতার পরিমাণ বৃদ্ধি ঘটে। তাই এর ক্রিয়া প্রধানত অংশগুলির উপর না হয়ে তাদের সহস্থাপনার উপর হয় বলে, নিঃসন্দেহে সামগ্রিকভাবে মঁত্যাজ ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

দৃশ্য-মঁত্যাজ এর অংশ গুলির সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রেখে যথাযথ-ভাবে ধ্বনি ব্যবহার করলেই মঁত্যাজের পরিপুষ্টি এবং সম্পূর্ণতা সৃষ্টির নতুন সম্ভাবনা দেখা যেতে পারে।

দৃশ্যচিত্রকম্পের সঙ্গে সুস্পন্ট বিচ্ছেদের পথ ধরেই ধ্বনি সম্পূর্কিত প্রাথমিক গবেষণা চালাতে হবে। এটা করতে প্রয়োজনীয় ইন্দ্রিরগ্রাহাত। সৃষ্টি করা যাবে—যা পরে দৃশ্য এবং শব্দকশ্পের মিলনে বিভিন্ন'সুরের সম্মেলনে পরিণতি লাভ করবে।

শিশপণত এই নতুন আবিষ্কার চলচ্চিটের জগতে আকস্মিকভাবে ঘটেনি; বরং চলচ্চিট্রানুরাগীদের কাছে যে সমস্যাগুলি এতকাল হতাশাব্যঞ্জক বলে মনে হত, তা থেকে এটা অনিবার্য মুক্তিপথ বিশেষ। প্রথম সমস্যা হল সাব-টাইটেল আর তাকে মত্যাজের সংগঠনের সঙ্গে একীভূত করার বার্থ প্রচেষ্টাগুলি (যেমন সাব-টাইটেলকে বাক্যাংশ, এমন কি শব্দে বিশ্লিষ্ট করা, ব্যবহৃত টাইপের আকার পরিবর্তন, ক্যামেরার ব্যবহার, অ্যানিমেশন ইত্যাদি)।

দ্বিতীয় সমস্য। হল ব্যাখ্যানূলক অংশ গুলি (যেমন কোন কোন ক্লোজ আপ ঢুকানো)—এতে মঁত্যাজের গঠন ভারাক্লান্ত আর গতি মন্দীভূত হয়।

বিষয়বস্থু আর কাহিনীর দায়িত্ব দিন দিন জটিলতর হচ্ছে। কেবলমাত দৃশ্য মঁত্যাজের সাহায্যে এই সমস্যা সমাধানের প্রচেন্টায় হয় অন্য অমীমার্ণসিত সমস্যায় উপনীত হতে হয়, নতুবা পরিচালককে এমন উদ্ভট ধরনের ম'ত্যাজ গঠন করতে হয়—যাতে অর্থহীনতা আর প্রতিক্রিয়াশীল অবক্ষয়ের পরিচয় প্রকট হয়ে ওঠে।

দৃশ্য চিত্রকস্পের সঙ্গে নিঃসম্পর্কিতভাবে মঁত্যাজের নতুন উপাদান হিসাবে ধ্বনির যদি ব্যবহার করা হয় তবে প্রকাশধর্মে নতুন শক্তি সঞ্চার হবে, এবং কেবলমাত্র চিত্রকস্পের কারবারী অসম্পূর্ণ চলচ্চিত্র-রচনা-পদ্ধতির জন্য যে সব জটিল সমস্যার সমাধান আমাদের অসম্ভব বলে বোধহয় সেগুলির নিরসনও অনিবার্যভাবেই ঘটবে।

সবাকচিত্র রচনার এই বিপ্রতীক পদ্ধতি আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র শিম্পকে দুর্বল তো করবেই না, বরং এর গুরুছকে অভাবনীয় শক্তির অধিকারী এবং সংস্কৃতিগত উচ্চতায় উন্নীত করবে।

সবাক চিত্রগঠনের এই পদ্ধতি অবলম্বন করলে তার বাজার নাটকের চিত্ররূপের মত নিজেদের সীমানাতেই সীমাবদ্ধ হবে না ; বরং চলচ্চিত্রের মাধ্যমে প্রকাশিত কোন ভাবের সমগ্র জগতে প্রচারলাভ করার সম্ভাবনা দেখা যাবে পূর্বের তুলনায় অনেক বেশি।"

ण्याक्त :

এস. এম. আইজেনস্টাইন ভি. আই. পুডোভকিন জি. ভি. আলেকজান্দ্রিভ

('এফ্' মার্চ / '৮৭ সংখ্যা থেকে)

স্বাক চলচ্চিত্রের প্রয়োজন এবং প্রকরণ সম্বন্ধে সোভিরেত চলচ্চিত্রকারদের ধারণা ছিল পরিষ্কার। কিন্তু প্রয়োগগত ব্যবহারের রাস্তা ছিল সাময়িকভাবে বন্ধ। সোভিরেত নেতা এবং দেশকর্মীর। চলচ্চিত্রের প্রয়োজনকে ছোট করে দেখছিলেন তাও নয়, কারণ লোনন নিজেই বলোছিলেন, 'সমস্ত শিশ্পকর্মের মধ্যে চলচ্চিত্র আমাদের কাছে স্বচেরে বেশি প্রয়োজনীয়'।

আসল সমস্যাটা ছিল একেবারে ব্যবহারিক স্তরে। পৃথিবীর অন্যান্য দেশে সিনেমা যখন সবাক হল, সোভিয়েত রাশিয়া তখন বাস্ত ছিল দ্বিতীয় পণ্ডবাবিকী পরিকল্পনা রূপায়ণে। দেশের সিনেমা শিলপকে বিস্তৃত করা এই পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত ছিল। এর আগে ফ্রান্স থেকে ডেব্রি ক্যামেরা এবং জার্মানি থেকে আগ্ফা ফিল্ম আমদানি করে কাজ চালানো হত। দ্বিতীর পণ্ডবাবিকী পরিকশ্পনায় নিজের দেশে ফিল্ম এবং যরপাতি তৈরি, সেইসঙ্গে কলে, কারখানায়, গ্রামে সর্বত্ত চলচ্চিত্র প্রদর্শনের ব্যবস্থা ছড়িয়ে দেওয়ার এক বিশাল কর্মকাণ্ড শুরু হর। এই দীর্ঘমেয়াদী কাজ হঠাং রাতারাতি থামিয়ে দিয়ে, সবাকচিত্র তৈরি গুরু করে দেওয়া সম্ভব ছিল না। আর ছবি চালানোর পুরোপুরি বাবস্থা না করে কয়েকটা 'টকি' তৈরি হলে কি লাভ হত! কাজেই বাস্তব অবস্থা বিচার করেই সোভিয়েত কর্তৃপক্ষ সবাক চলচ্চিত্র প্রযোজনা খানিকটা পিছিয়ে দিয়েছিলেন।

এই জাতীয় আরেকটি ঘটনার কথা মনে পড়ছে, পৃথিবীর বেশির ভাগ দেশে যখন সর্বক্ষেত্রে দর্শামক পদ্ধতি চালু হয়ে গেছে শুধুমাত্র গ্রেট রিটেন তখনও পাউগু-শিলিং-পেন্স এর হিসাব চালু রেখেছিল, কারণ লক্ষ লক্ষ টাইপ মেশিন রাভারাতি পালটে ফেলা সম্ভব হচ্ছিল না।

যাই হোক, চলচ্চিত্র বিশুরের পরিকল্পনার জন্য সোভিয়েত দেশের চলচ্চিত্রকারর। কিন্তু একট্র সমস্যায় পড়লেন। এক, চলচ্চিত্রের অগ্রগতির এই ধারা তাদের মনকে টানছিল; দুই, প্রথম যুগের তৈরি ফিল্ম এবং যন্ত্রপাতি খুব নিখুত ছিলনা, অনেকেই সেগুলো দিয়ে কাজ করতে দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন। অনেকে ছুটি নিয়ে নিলেন, কেউ কেউ চিত্রনাটোর জন্য কাহিনী বাছাই করতে শুরু করলেন। পরিচালক আইজেনস্টাইন, সহযোগী আলেকজান্ত্রভ এবং ক্যামেরাম্যান টিসে তখন পর পর তিনটে পৃথিবী কাঁপানো ছবি শেষ করেছেন। তাদের কিছু বিশ্রামেরও প্রয়োজন। খানিকটা যেন সেইভাবেই তিনজনে এক বছরের ছুটি আর পকেটে পিচিশটা করে

ডলার নিয়ে দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন।

সবাক চলচ্চিত্রের সঙ্গে হাতে কলমে পরিচয়টাও হয়ে যাবে, আর আইজেনস্টাইনের মত প্রতিভার পক্ষে 'ধনতান্ত্রিক' দুনিয়াতেও রোজগার করাটা খুব সমস্যা হবে না, এরকম একটা চিন্তা যে তাঁদের মনের মধ্যে ছিল না একথা বলা যায় না।

আইজেনস্টাইন ইতিমধ্যেই পৃথিবী-বিখ্যাত। ডগ্লাস ফেয়ার-ব্যাঙ্কস আর র্মোর পিক্ফোর্ড মক্ষোতে 'পোটের্মাকন' দেখে আইজেনস্টাইনকে বলেছিলেন, 'আপনার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে আমাদের সঙ্গে যেতে কতক্ষণ লাগবে—?'

কয়েক বছর আগেই ফ্রান্স এবং সূইৎজারল্যাণ্ডের সীমানায় জিনেভার কাছে এক সম্মেলনে এ'দের তিনজনের সঙ্গে আইভর মন্টাগুর পরিচয় হয়েছিল। সেই পরিচিতি কাজে লাগল। আইজেনস্টাইন ইউরোপের বিভিন্ন জায়গায় সফর করে বেড়াতে লাগলেন। আলোচনা সভায় যোগ দিলেন। চলচ্চিত্র এবং শিল্প সম্বন্ধীয় যুগান্ডকারী বক্তৃতামালা উপহার দিলেন বিশ্বের তাবং জ্ঞানীগুণী, সাহিত্যিক, শিল্পী, দার্শনিকদের সামনে। চলচ্চিত্র শিল্প সম্বন্ধীয় তাঁর সংজ্ঞা ব্যাখ্যা করলেন বহু বিশ্ববিদ্যালয়ে, বুদ্ধিজীবী সম্মেলনে, ফিল্ম সোসাইটিতৈ। বক্তৃতা করলেন পারির সোরবোন-এ, সুইৎজারল্যান্ডে, বালিনে, লগুনে, কেমরিজে। পরিচয় হল—জেমস জয়েস, বার্ণাড শ, এইচ জি ওয়েলস এর সঙ্গে। কিন্তু সমন্ত কিছুর পাশাপাশি একটা উদ্দেশ্য তীর থেকে তীরতর হতে থাকল। চলচ্চিত্রের মন্ধাদর্শন করতে হবে। যেতে হবে হলিয়ুড।

কেউ যদি প্রশ্ন করেন—প্রতিভা কেমন দেখতে হয় ?' অন্য কোন বর্ণনা আছে কিনা জানিনা, তবে একটা উত্তর দেওয়া যায়—অপেক্ষাকৃত স্বম্প দৈর্ঘ্যের, তুলনামূলকভাবে যাকে বেঁটেই বলা হয়. অখেলোয়াড়োচিত চেহারা, কোমর থেকে কাঁধ পর্যন্ত গোলাকার ভারী শরীর, অমানান লম্বা লম্বা হাত, সরু আঙ্বল, বিশাল মাথা, চওড়া কপাল, আর তীক্ষ স্বপ্লময় এক জোড়া চোখ ।—এইরকম চেহারা হলেই কি প্রতিভা বলা যাবে ? তা নয়, তবে এর সঙ্গে আরেকট্ব কিছু থাকতে হবে—তা হল দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত, ইতিহাস, অভিনয়, সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্রকলা প্রভৃতি তাবং বিষয়ে পণ্ডিত, নিরন্তর কোতৃহলী, জিজ্ঞাসু; মাতৃভাষার মত সচ্ছন্দে ইংরাজী, ফ্রেণ্ড, ডটয়শ-এ বলতে লিখতে সক্ষম, স্প্যানিশে সাবলীল, জাপানি ভাষায় পারক্সম. একজন মানুষের যদি এই সব ক্ষমতাগুলো থাকে, তাকে প্রতিভা বলা

যায় বইকি ; আর তিনি যদি চলচ্চিত্রকার হন, তাহলে তিনি সের্গেই মিখাইলোভিচ আইজেনস্টাইন ছাড়া আর কে হতে পারেন !

হলিয়ডের প্যারামাউণ্ট কোম্পানির সঙ্গে আইজেনস্টাইনের ছবি করার চুক্তি হয় একথা আগেই বলেছি। আইজেনস্টাইনকে দিয়ে হলিয়ডে ছবি করানোর জন্য আইভর মণ্ট্যাগ্র যথেষ্ট যোগাযোগ করেছিলেন। তবে এ ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি কাজে লেগেছিল চলচ্চিত্র প্রতিভা হিসাবে আইজেনস্টাইনের খ্যাতি। হলিয়ডে প্রযোজকদের মধ্যে ছিল এক ধরনের অস্বাস্থ্যকর রেষারেষি। বিখ্যাত ব্যক্তিকে কোন কোম্পানিতে সই করাতে পারলে এক ধরনের আত্ম-প্রসাদের শিকার হতেন প্রযোজকরা, অবশ্য বার্ণিজ্যিক প্রচারের কাজেও লাগত এইসব। আইজেনস্টাইনকে নিয়েও প্রচারের উদ্যোগ শর করে দেয় প্যারামাউণ্ট কোম্পানি। নানা ধরনের পাটি. কনফারেন্স-এ সাজগোজ করে, সভ্য পোশাক (!) পরে হাজির থাকতে হত আইজেনস্টাইনকে, সেই সব পার্টির ছবি তোলা হ'ত প্রচারের জন্য। আইজেনস্টাইন মানসিকভাবে এই বাহ্যাড়ম্বরের বিরোধী ছিলেন। এইরকম একটা পার্টিতে আইজেনস্টাইন দু'তিন দিনের না কামানো দাড়ি নিয়ে হাজির। সকলে যখন বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে, তখন আইজেনস্টাইন উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—"রাশিয়ান বলতেই আপনাদের সামনে একটা দাড়িওয়াল। চেহারা ভেঙ্গে ওঠে তাই আমি আপনাদের সামনে মাত্র তিনদিনের দাড়ি উপহার দিলাম।" একটা প্রশ্ন বারবার মনে আসে—হলিয়ুড আদৌ আইজেনস্টাইনকে আমন্ত্রণ করে এনেছিল কেন ? ধনতান্ত্রিক দুনিয়ার চলচ্চিত্রের ভূমিকা সম্বন্ধে আইজেনস্টাইন বরাবরই সোচ্চার ছিলেন। তাঁর মতামত তো লুকানো ছিল না,—সের্গেই মিখাইলোভিচ লিখেছিলেন—'আমি এমন এক চলচ্চিত্রের স্বপ্ন দেখি যা ডলারের চাপে সৃষ্টি হয় না, তা এমন এক শিম্প হবে যেখানে, একজনের পকেট ভতি করার জন্য অন্যদের পকেট কাটতে হবে না, যে ইণ্ডাম্মি একজন, দু'জন বা তিনজনের পকেটের জন্য না হয়ে এক হাজার পাঁচশ লক্ষ মানুষের হৃদয় এবং মতিক্ষের জন্য সৃষ্টি হবে। প্রত্যেক চলচ্চিত্রই হৃদয় এবং মস্তিক্ষের ওপর প্রভাব সৃষ্টি করে; কিন্তু এটা প্রায় নিয়ম হয়ে গেছে যে, চলচ্চিত্র শুধুমাত্র হৃদয় আর মন্তিষ্কের জন্য প্রযোজিত হয় না । সাধারণত দু'তিন জনের পকেট ভারী করার জন্যই সিনেমা তৈরি হয় এবং অঘটন ঘটার মত কখনও কখনও তা' লক্ষ্ণ লক্ষ্ম শ্রদয় এবং মস্তিষ্ককে প্রভাবান্বিত করে ৷'—এই যাঁর মত, হলিয়ুড তাকে মেনে নিয়েছিল

কি করে!

আইজেনস্টাইনকে মার্কিন দর্শকদের কাছে বিক্রী করার হালিরুড়ীয় প্রচেন্টা এবং প্রচার শুরু থেকেই বাধাপ্রাপ্ত হয়েছিল। প্যারামাউন্টের অন্যতম কর্ণধার জে. এল: ল্যান্থি একটা টেলিগ্রাম পেলেন ১৭ জুন ১৯৩০-তে, আইজেনস্টাইন তখন মাত্র দিন সাতেক হল হালিয়ুড়ে এসেছেন।

'যদি আপনার ইহুদি যাজক আর পণ্ডিতদের আপনাকে বলার মত সাহস না থাকে, আর যদি আপনার নিজের বুঝতে পারার মত যথেষ্ট বৃদ্ধি না থাকে, অথবা যে দেশ আপনাকে আপনার যোগ্যতার চেয়েও বেশি দিয়েছে সেই দেশের প্রতি যদি আপনার কোন কর্তব। বোধ না থাকে, যা আইজেনস্টাইনের মত 'কণ্ঠাকর্তনকারী' লাল কুত্তাকে আমদানি করা থেকে আপনাকে বাধা দেয়, তাহলে আপনাকে জানিয়ে দিই যে, আমরা তাকে এখান থেকে ফেরত পাঠাবার জন্য চেষ্টা কর্রাছ। এই দেশে আমরা আর লাল প্রোপাগাণ্ডা বরদান্ত করব না। আপনি কী করতে চাইছেন ? আমেরিকান সিনেমাকে কমিউনিস্ট পঞ্চকুণ্ডে পরিণত করতে চান ? বলশেভিকদের যে সোধ আপনি স্থাপন করতে চলেছেন তা ভেঙে গু'ড়িয়ে দিতে কোন স্যামসনের দরকার হবে না, আর যেভাবে এগোচ্ছে সেদিন এখন থেকে বেশি দূরেও নয়। মিনি, মিনি, টেকল্, ইয়ুফার্রাসন (তার ধ্বংসের দিন গোনা যাচ্ছে)।' স্বাক্ষর: মেজর ফ্রাঙ্ক পিজ সভাপতি/হলিয়ড টেকনিক্যাল

ডিরেকটরস ইনসটিট্টাট

এই মেজর পিজ্ একজন পেশাদারী দেশপ্রেমিক। আইজেনস্টাইনের অতীত ইতিহাস এবং কর্মধারা সন্ধান করে তিনি সিদ্ধান্ত করলেন যে, আইজেনস্টাইন এক গুপ্ত, ভয়ঙ্কর এবং অজানা রাজনৈতিক সংগঠনের সভ্য।

এই প্রচারে পিজ্ কিন্তু এককভাবে শামিল হয়নি। আর সে বিচ্ছিন্ন বাতিকগ্রন্থ কোন লোকও নয়, যে কিনা কমিউনিস্ট আর ইহুদিদের একসঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে নিজের প্রচার করতে চাইছিল: আসলে তিরিশের দশকে ক্যালিফোর্নিয়া এবং আমেরিকার অনার অর্থনৈতিক সংকট যত তীর হচ্ছিল, ততই একধরনের ইহুদি-বিদ্বেষী মতবাদ মাথাচাড়া দিয়ে উঠছিল। গিজায় টাকা পালটানো নিয়ে বহু র্রাসকতা, এইসময় চালু হয়েছিল। কাগজে ফ্লাট ভাড়া দেওয়ার জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হত—'আর্যরা অগ্রগণ্য' বা 'শুধুমার অ-ইহুদীদের ভাড়া দেওরা হবে।' পিজ্ এই ধরনের বহু ইহুদি-বিদ্বেষী গোষ্ঠী এবং মানুষের মুখপাত্ত।

সেগেই মিখাইলোভিচ অবস্থাপন্ন পরিবারের সন্তান। তাঁর বাবা ছিলেন স্থাপতাবিদ, সুদুর অতীতে তাঁর বংশধারায় ইহাদির রক্ত ছিল। আইজেনস্টাইনের মা ছিলেন রাশিয়ান। 'ব্যাটর্লাশপ্ পোটের্মাকন-এ, অডেসার দুশ্যে তিনি একটা ছোট চরিত্রে অভিনয়ও করেছিলেন। হলিয়ডের তৎকালীন ইহুদি-বিদ্বেষের পাশাপাশি অন্য চিত্রও ছিল। একটা ঘটনার কথা উল্লেখ করছি। লস এঞ্জেলিস লনু টেনিস ক্রাব একটা প্রদর্শনী খেলার আয়োজন করেছিল। সেই খেলার খরচ তোলার জন্য কোর্টের সামনের আসন গুলে। প্রচুর দামে হালয়ুডের চিগ্রতারকা এবং প্রযোজকদের কাছে বিক্রি করা হয়েছিল। কিন্তু ঐ আসনে ইহুদিদের বসার অধিকার ছিল না। যখন চালি চ্যাপলিন একথা জানতে পারলেন, তিনি এত রেগে গেলেন যে, সেই প্রদর্শনীর সময় চিৎকার করে ক্লাবের বিরুদ্ধ-সমালোচনা করেছিলেন। চালি নিজে ইহুদি বা ইহুদে বংশধারার ছিলেন না। তাঁর কালো কোঁকড়া চলের জন্য অনেকেই ভুল ধারণ। করেন, আসলে ঐ চুলের ধরন তিনি পেয়েছিলেন, স্প্যানিশ রন্তধারার জন্য। কিন্তু, তিনি যে ইহুদি নন এমন কথা জনসমক্ষে বলতে বললে তিনি একেবারে ক্ষেপে উঠতেন। তাঁর মত ছিল, যে কেউ নিজেকে অ-ইহুদি বলে ঘোষণা করতে চাইবে, সে ইহুদি-বিদ্বেষীদের হাত শক্ত করবে। তিরিশের দশকে জার্মানি থেকে ইহুদিদের ছবি দিয়ে একটা নার্ৎসি প্রোপাগাণ্ডা বই প্রকাশিত হয়েছিল, বইটার নাম 'ইহুদিরা তোমাকে দেখছে।' এই বইতে চালিরও ছবি ছিল যার নিচে লেখা—এই ক্ষ্দে ইহুদি বাজীকর যেমন একঘেয়ে তেমনই বিরক্তিকর।' এই বই 'দ্য গ্রেট ডিকটেটর'-এর পেছনে প্রেরণা জগিয়েছিল এমন কথা মনে করলে থুব ভুল হবে না।

ইতিমধ্যে হলিয়ুডে আইজেনস্টাইনের দীর্ঘসময় নন্ধ হয়ে গেছে। প্রথমে বিষয় নির্বাচনে এবং পরে 'সাটারস গোল্ড'-এর পরিকল্পনা, চিন্রনাটা, বহিদ্'শ্য নির্বাচন করার পর প্যারামাউন্ট জানাল এ ছবি করতে বহু অর্থ প্রয়োজন, তাই এ ছবি করা যাবে না। প্যারামাউন্টের সঙ্গে আইজেনস্টাইনের চুক্তি ছিল ছ'মাসের, সেই সময়ও শেষ হয়ে আসছে। এইরকম সময় প্যারামাউন্ট থেকে সের্গেই মিখাইলোভিচকে 'আনে আ্যামেরিকান ট্র্যাজেডি'র চিন্রনাট্য রচনা করতে বলা হয়। যদি চিন্রনাট্য প্রযোজকদের পছন্দ হয়, তবে আইজেনস্টাইন প্যারামাউন্টের

প্রযোজনায় এই ছবি পরিচালনা করবেন।

আইজেনস্টাইনের কোন সম্পেহ ছিল না যে তাকে হলিয়ুড থেকে বাতিল করে দেবার প্যারামাউন্টের এই শেষ চাল, কারণ একজন বিদেশী বিশেষত রাশিয়ানকে এই উপন্যাস নিয়ে ছবি করতে দেওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব হবে না। তৎকালীন মার্কিন সমাজের যে সংকটের চিচ্র এই উপন্যাসে রয়েছে তা বজায় রাখতে গেলে, অর্থাৎ উপন্যাসের প্রতি বিশ্বস্ত থাকতে গেলে, যে চিত্রনাটা র্রাচত হবে তা নিয়ে ছবি প্যারামাউ**ন্ট** কখনই প্রযোজনা করবে না । এই সন্দেহ মনে রেখেও আইজেনস্টাইন প্রায় চ্যালেঞ্জের মত ঝাঁপিয়ে পড়লেন চিত্রনাট্য রচনার কাজে। আইজেনস্টাইনের উপন্যাসটা আগেই পড়া ছিল। তাছাড়া থিয়ডর ড্রেইজার-এর সঙ্গে তাঁর আগেই পরিচয় হর্মোছল। দু'জনের দু'জনের প্রতি সম্মানবোধ ছিল। আইজেনস্টাইন ড্রেইজারকে 'বৃদ্ধ শার্দূ'ল' বলে উল্লেখ করতেন। ড্রেইজার তাঁর উপন্যাসের খস্ড়া চিত্রনাট্যটি সম্পূর্ণ সমর্থনও করেছিলেন। আইজেনস্টাইন চিত্রনাট্যে যে পরিবর্তনগুলি করেছিলেন—'যেমন ক্লাইড রোবেটাকে হত্যা করতে চেয়েছিল, কিন্তু হ্যামলেটের মত তারও ইচ্ছাকে বাস্তবায়িত করার ক্ষমতা ছিল না'—এই ধারণার সঙ্গে ড্রেইজারও একমত হয়েছিলেন।

আমেরিকান ট্রাজেডির খসড়। চিত্রনাট্য শেধ হল ৫ অক্টোবর ১৯৩০ । আইজেনস্টাইন প্যারামাউন্টকে চিঠি দিলেন—

> অ্যান আর্মোরকান ট্রাজেডি প্রথম খসড়া চিব্রনাট্য

মহাশয়,

অবশেষে অসম্ভবকে কজা করা সম্ভব হয়েছে। মাত্র চোদ্দ রিলে 'আমেরিকান ট্রাজেডি' উপহার দিলাম।

অবশ্য আমরা মনে করেছি অন্তিম পর্যায়ে এটা বারে। রিলের বেশি যাবে না। আপাতত ঘসামাজার কাজটা আমরা করছি না কারণ নিচে উল্লিখিত ব্যক্তিদের মন্তব্য এবং উপদেশ পাওয়ার পরই ঐ নির্দয় কাটছাঁটে হাত দেওয়া যাবে

- ১। পূর্ব উপক্লের ব্যবসায়ীরা
- ২। পশ্চিম উপকূলের ব্যবসায়ীর।
- ৩। থিয়ডর ড্রেইজার
- ৪। হেজ্ সংস্থা

সেইমত মহাশয়, আপনাদের মূল্যবান অভিমতের সামনে সংশ্লিষ্ট

পার্ডুলিপিটি হাজির করা হল। 'ওন সোয়া কে মাল এ পার্শস্' এ সম্বন্ধে অন্যায় যারা মনে করবে তারাই লচ্ছিত হবে ।

৫ অক্টোবর, ১৯৩০

'লেখকরা'

এদিকে হলিয়ডে আইজেনস্টাইনবিরোধী চক্র ততদিনে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। সানু ফ্রানুসিস্কো থেকে এক অজ্ঞাত টেলিফোন প্যারামাউণ্ট অফিসে শাসানি দিল—'তারা যদি মস্কো ইহদি আইজেনস্টাইনকে ফেরত না পাঠায় তাহলে তাকে (আইজেনস্টাইনকে) লস্ এঞ্জেলিস-এর রাস্তা থেকে তলে নিয়ে গিয়ে গলায় দড়ি দিয়ে গাছে ঝুলিয়ে দেওয়। হবে।'

আইজেনস্টাইনকে আর্মেরিকায় আনার জন্য তাদের গায়ে দেশ-দ্রোহীর লেবেল মেরে দেওয়া হবে এই চিস্তায় হলিয়ড মার্নাসকভাবে বিপর্যন্ত হয়ে উঠল। আর প্যারামাউণ্টের কর্মকর্তাদের মনে আইজেনস্টাইন সম্বন্ধে এক অম্বস্থিকর মনোভাব তৈরি হতে লাগল।

মেজর পিজ্ ইতিমধ্যে তার প্রচারাভিযানে অনেকদূর এগিয়ে গেছেন। একটা কুড়ি পাতার দলিল ছেপে সারা আমেরিকায় ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে যার শিরোনাম. 'আইজেনস্টাইন—হলিয়ডে নরকের দত।' তার প্রত্যেক পাতায়, অক্টোবর বিপ্লবের পর থেকে বলশেভিক-দের যত খুন, যত ডাকাতি, যত অন্যায়-এর জন্য দোষী করা হত, তার প্রতিটি এই বলর্শেভিক, ভয়ঞ্কর, রহস্যময় ইহুদি আইজেনস্টাইনের কাজ বলে লেখাছিল। মেজর পিজ-এর এই প্রচারের পেছনে তৎকালীন অনেক ক্ষমতাবান মানুষের সমর্থন ছিল, যারা নিউ ইয়র্কের রাজনৈতিক প্রতিনিধি হ্যামিলটন ফিশ এবং অন্যান্য সেনেটরও কংগ্রেসম্যানদের কাছে এই বলে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল— আইজেনন্টাইনকে এক্ষণি ফেরত পাঠিয়ে দিতে হবে।

> ইউনাইটেড স্টেটস সেনেট কমিটি অন মাইনস এয়াও মাইনিং

আমার প্রিয় মেজর পিজ,

আপনার ৩ ডিসেম্বর চিঠির প্রাপ্তি স্বীকার করে জানাই যে. আপনার পাঠানো তথ্য-রাশিয়ান আমদানি বন্ধের জন্য আমি যে বিল এনেছি তার সমর্থনে খুবই কাজে লাগবে।সেনেটে আপনার চিঠি প্রমাণ হিসাবে দাখিল করায় আপনার আপত্তি আছে কিনা জানাবেন। আমেরিকানদের বন্ধব্য সমর্থনের স্বগুলির সন্দ আমাকে পাঠানোর
> একাস্তভাবে আপনার স্বাক্ষর: টাস্কার এল: র্তাড

আইজেনস্টাইনকে ইহুদি বলশেভিক বলে চিহ্নিত করে মেজর পিজ্ ইহুদি বিদ্বেষীদের সামনে একজন শনু খাড়া করে তুর্লেছিল যে কিনা আমেরিকান জীবন যাত্রা ধ্বংস করে দেবে,সে কাজ করার জন্যই প্যারামাউণ্টের ইহুদিরা তাকে আমদানি করেছে। এই কোলাহল তুলে মেজর পিজ্ নেপথ্যে মিলিয়ে গেল; কিস্তু ততদিনে ব্যাপারটা এতদ্র গড়িয়েছে যে 'হলিয়ুডে অ-মাকিনি কার্যকলাপ' বন্ধের দাবীতে 'ফিল্ম কমিটি ঘটনাটা খতিয়ে দেখার সিদ্ধাস্ত নিল।

'ফিশ কমিটি' লস্ এঞ্জেলিস মিটিং ডাকল, বিচার্য বিষয় ছিল— ক্যালিফানিয়ার কমিউনিস্ট কার্যকলাপ এবং চলচ্চিত্রের জুদাস আইজেনস্টাইন । যাদের সাক্ষী নেওয়া হয়েছিল তাদের মধ্যে ছিলেন লেফটেন্যান্ট কলোনেল লেরয় স্মিথ—বেটার আর্মেরিকান ফেডারেশন-এর প্রতিনিধি, যারা খুব ধারভাবে আইজেনস্টাইনের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ ছড়াচ্ছিল । যে সাক্ষীকে সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন করা হয়েছিল তিনি হলেন ফ্রেড ডব্লু বেটসন, পশ্চিম উপকূলে মোশান পিকচারস অ্যাসোশিয়েশনের কোষাধাক্ষ এবং সম্পাদক।

'আইজেনস্টাইন কি ছবি করছেন— ?'

- —'অ্যান আমেরিকান ট্রার্জেডি'
- -- 'আমেরিকান কী?'

চেয়ারম্যান ফিশ পরিষারভাবেই বললেন তিনি বইটার নামই শোনেন নি। কংগ্রেসের সভ্য নেলসন প্রশ্ন করলেনঃ আপনি কি দেখে চিনতে পারবেন কোনটা কমিউনিস্ট প্রচার আর কোনটা নয়।'

বেটসন উত্তর দিলেন ঃ 'না, তবে একথা জোর দিয়ে বলতে পারি যে আমেরিকায় কোন প্রোপাগাণ্ডা ছবি করতে আমরা দেব না, আইজেনস্টাইন কখনই তা করতে পারবে না। অ্যান অ্যামেরিকান ট্রাজ্যেড-র মধ্যে যে কোন রকম কমিউনিস্ট প্রভাব বন্ধ করে দেওয়ার সমস্ত রাস্ত্রা আমাদের হাতে আছে।

অ্যামেরিকান ট্রাজেডির চিত্রনাটা প্যারামাউন্টের সকলকেই প্রায় চুম্কিত করে দিয়েছিল। ল্যাসিক, শুলবাগ, সেলুজনিক যারাই খসড়া

পড়েছিলেন সকলেই একমত যে এর আগে প্যারামাউন্টে এত ভাল চিন্রনাট্য হয় নি। আইজেনদটাইনকে দুট্ডিওতে ডেকে জানিয়ে দেওয়া হল, আর দেরি নয়, এক্ষুনি কাজ শুরু করে দিতে হবে। লোকেশন ঠিক করতে তাকে যত শীঘ্র সম্ভব রওনা হতে হবে। এই উপন্যাসের বেশির ভাগ ঘটনাস্থল, ড্রেইজার যেখানে রোবেটার ডুবে মরার জায়গা বলে চিহ্নিত করেছিলেন, নিউইয়র্কের সেই দক্ষিণাণ্ডলে। সেদিনই আইজেনদ্টাইন, অন্যদের নিয়ে নিউইয়র্কে চলে গেলেন।

১৩ অক্টোবর ১৯৩০, আরিজোনা থেকে আইজেনস্টাইন মাকে একটা চিঠি লিখেছিলেন, চিঠিটা বোধহয় পোস্ট করতে ভুলে গিরেছিলেন। পরে সেটা তাঁর কাগজপত্রের মধ্যে পাওয়া যায়। আমার ছোট মা.

আমি এখন নিউইয়র্কের পথে। অ্যান অ্যামেরিকান ট্রাজেডি নিয়ে ছবি করার ব্যাপারে ড্রেইজারের সঙ্গে দেখা করব, আর প্যারামাউন্টের কর্মকর্তাদের সঙ্গে কথা বলব। যদি সব কিছু ঠিক থাকে তাহলে আমি নিউইয়র্কের দক্ষিণে, যেখানে এই ট্রাজেডি ঘটেছিল, সেখানেও যাব। তুমি নিশ্চয়ই জান এই গম্পটা সত্য ঘটনা ভিত্তিক, এমন কি যেখান থেকে নৌকা ভাড়া করা হয়েছিল সেই জায়গাটা এখনও আছে।

'চিচ্রনাটা' চমৎকারভাবে শেষ হয়েছে, সকলেই এ ব্যাপারে একমত। কিন্তু 'প্রোপাগাণ্ডা' হয়েছে কিনা এ নিয়ে অনেক প্রশ্ন উঠেছে, বিশেষ করে এখন আমার নাম প্রতিমুহুর্তে এই ব্যাপারের সঙ্গে জড়িয়ে 'ফিশ কমিটি'র কাছে উচ্চারিত হচ্ছে (তারা কমিউনিস্ট কর্ষেকলাপ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করছে)।

তোমার শুভেচ্ছা আমার দরকার

স্নেহচুম্বন নিও তোমার ছেলে

নিউইয়র্কে পৌছনোর দু' দিন পরে আইজেনস্টাইন ল্যাক্ষির অফিসে গেলেন। সেখানে টেবিলের ওপর একতাড়া কাগজের মধ্যে থেকে একটা দলিল তাঁকে দেওয়া হল—প্যারামাউণ্টের সঙ্গে আইজেনস্টাইনের চুক্তির মেয়াদ শেষ।

তারপরের ঘটনা আর বেশি নর। আইজেনস্টাইন হলিয়ুড ছাড়লেন। আপটন সিনক্লেয়ারের প্রযোজনায় র্মোক্সকোতে ছবি শুরু করলেন। সে ছবিও শেষ হল না। সিনক্লেয়ারের সঙ্গে ভূল বোঝাবুঝি চরম পর্যায়ে পৌছল। আইজেনস্টাইন শুধু শুটিং শেষ করেছিলেন, এডিটিং-র কাজ বাকি ছিল। এদিকে দেশেও কিছু বন্ধুমহলে তাঁর সম্বন্ধে বীতরাগ তৈরি হয়েছিল, তিনি নাকি আর দেশে ফিরবেন না। স্টালিন তাঁকে—'পলাতক' আখ্যা দিলেন। মেক্সিকোতে ছবিও বন্ধ হয়ে গেল। বিপর্যন্ত, পরাজিত আইজেনস্টাইন দেশে ফিরে এলেন।

হলিমুডে আইজেনস্টাইনের অকৃতকার্য'তার কারণ কি । আইভর মন্টাগু একটা গ্রাম্য গম্পের কথা লিখেছেন—'একটা পেরেকের জন্যে নালটা লাগানো গেল না, নালের জন্য ঘোড়াটা হারাল, ঘোড়ার জন্যে যুদ্ধে হার হল, আর যুদ্ধের জন্য রাজত্ব চলে গেল; আর সর্বাকিছুই হল একটা পেরেকের জন্য।'

প্রায় ষাট বছর হতে চলল। এই দূরত্ব থেকে দেখলে অনেক ঘটনাই তীক্ষতা হারাল। ইহুদি বিদ্বেষ, সোভিয়েত দেশের সঙ্গে ঠাণ্ডা লড়াই আর কমিউনিস্ট বিরোধকেই প্রধান মনে হয়। কিন্তু এছাড়াও কিছু ব্যাপার আছে সেগুলোও কিছু কম শক্তিশালী নয়— এমনকি তার জনাই যে অন্যালো নয়-এমন কথা বলা যায় না। আইজেনস্টাইনকে দিয়ে প্যারামাউণ্ট ছবি করাতো না। তারা চাইত একটা সোজা সরল গল্প, যেখানে কে খুন করেছে নির্দিষ্ট থাকবে. খুনী শান্তি পাবে, ভাল লোকের ভাল হবে—এ-জাতীয় গলপ। আইজেনস্টাইন অনমনীয়, দ্বন্দুমূলক বস্তুবাদে বিশ্বাসী, তাঁর ছবির বস্তব্য অনেক গভীর, সুদূর প্রসারী। এই ধরনের ইনটেলে কচুয়ালদের প্রতি অর্থ নগ্রীকারদের অবিশ্বাস ছিল। বাণিজ্যিক মহলে ক্ষমতাবানদের ভেতর ঠাণ্ডা লড়াই ছিল—তারও শিকার হয়েছিলেন সের্গেই মিখাইলোভিচ। তাঁকে প্যারামাউণ্টে এনেছিল ল্যাস্কি, অর্থাৎ আইজেনস্টাইন ল্যাস্কির লোক। প্যারামাউণ্টের অপর ক্ষমতাবান কর্তা ছিলেন শূলবার্গ । আইজেনস্টাইনের ছবি হলে ল্যাস্কির জয় হবে, এটা শূ।লবার্গ হতে দিতে পারেন না। ওপর মহলে তাতে তার প্রভাব কমরে। অপেক্ষা করে, অপেক্ষা করে একেবারে সঠিক মুহূর্তে আঘাত করলেন শ্যূলবার্গ—সব ভেঙে পড়ল। কাজেই, কারণ একটা নয় অনেকগুলো। সব মিলিয়ে তার ফল এই।

প্যারামাউণ্ট 'অ্যান অ্যামেরিকান ট্রাজেডি' প্রযোজনা করেছিল পরে, পরিচালক ছিলেন জোসেফ ফন স্ট্রিনবার্গ'। রোসেটার চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন সিলভিয়া সিডনি। এই ছবি রিলিজের পর— তাঁর উপন্যাস বিকৃত করা হয়েছে বলে থিয়ডর ড্রেইজার প্যারামাউণ্টের বিরুদ্ধে মামলা করেছিলেন। বছর কুড়ি পরে আরেকটা ভার্সন হরেছিল নাম পাল্টে—'আ প্লেস ইন দ্য সান', পরিচালক ছিলেন জর্জ শিষ্টভেনুস্, সোনম্ভার অভিনয় করেছিলেন এলিজাবেথ টেলর।

ড্রেইজার-এর জ্যামেরিকান ট্রাজেডি আর আইজেনস্টাইনের হালিমুড পর্বের ট্রাজেডির মধ্যে কোনটা বেশি ট্রাজিক তা নির্ণর করার উপায় নেই। তবে এই পর্বের ক্ষতিচিহ্ন আইজেনস্টাইনের পঞ্চাশ বছরের জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত ছিল সেকথা ঠিক।

সের্গেই মিখাইলোভিচ্ আইজেনস্চাইন

ज्य ३५३५।

সেন্ট পেটার্সবার্গ-এ স্থাপত্যবিদ্যা এবং এজিনিয়ারিং-এ শিক্ষা লাভ। মণ্ড-স্থাপত্য নিয়ে কাজ শুরু করেন ১৯২২ সালে। ১৯২৩-এ প্রথম নাট্য পরিচালনা, 'দ্য ওয়াইজ ম্যান'। অস্ট্রএভ্স্কির নাটক থেকে প্রলেটকাল্ট থিয়েটারের জন্য প্রয়োজনা। শিল্প নির্দেশনার দায়িত্বও ছিল আইজেনস্টাইনের। এই নাটকের অঙ্গ হিসাবে একটা ছোট নির্বাক ছবি দেখান হয়।

১৯২৪-এ 'স্ট্রাইক'। চিত্রনাট্য—ভ্যালেরি প্লেটনিয়ভ, আইজেনস্টাইন এবং প্রলেটকাল্ট-এর সদস্যরা। পরিচালনা আইজেনস্টাইন, চিত্রগ্রহণ—এড্ওয়ার্ড টিসে। মুক্তি পায় ১ল। ফেব্রুয়ারি ১৯২৫।

১৯২৫ সালে শুরু করেন ১৯০৫ এর সোভিয়েট বিপ্লবের ওপর একটা ছবি। কিছুদিন শুটিং করার পর আইজেনস্টাইন এর একটা অংশ নিয়ে বিস্তৃত ছবি করতে চান—তা হল যুদ্ধজাহাজ পোটেমকিন-এর নোসেনাদের বিদ্রোহের ঘটনা। বাকি অংশের কাজ আর শেষ হয়না এবং দেখানও হয় না। ১৯২৬ সালের ১লা জানুয়ারি মুক্তি পায় 'পোটেমকিন'। চিত্রগ্রহণ—এডওয়ার্ড টিসে, চিত্রনাটা ও পরিচালনা—আইজেনস্টাইন। ফার্স্ট ক্যাভালরি ম্যান'—আইজাক ব্যাবেল-এর কাহিনী থেকে এই নামের একটা ছবি করার পরিকল্পনা ছিল। শেষ পর্যন্ত হয় না। ১৯২৬-এ শুরু করেন—'দ্য জেনারেল লাইন'। শুটিংয়ের কাজ প্রায় এক বছরের মত পেছিয়ে যায়। আইজেনস্টাইন এর মধ্যে অক্টোবর বিপ্লবের ওপর ছবি করতে চলে যান। সেই ছবি শেষ হলে 'দ্য জেনারেল লাইন' নতুন করে শেষ করেন। নাম দেন 'ওল্ড এয়াও নিউ'। এই ছবির চিত্রগ্রহণ করেন এডওয়ার্ড টিসে ও চিত্রনাট্য এবং পরিচালনার দায়িছে ছিলেন সের্গেই আইজেনস্টাইন এবং গ্রিগার আলেক্জান্ত্রভ্

'অক্টোবর' মুন্তি পায় ২০শে জানুয়ারি ১৯২৮। চিত্রনাটা এবং পরিচালনা আইজেনস্টাইন ও অ্যালেক্জান্সভ্, চিত্তগ্রহণ এড্ওয়ার্ড টিসে। এই ছবিতে লেনিনের চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন নিকানভ্। ১৯২৯শে মুন্তি পায় 'ওল্ড এ্যাণ্ড নিউ'—চিব্রগ্রহণ টিসে, চিব্রনাট্য ও পরিচালনা—আইজেনস্টাইন এবং আলেকজান্দ্রভ। এই ছবি পূর্ব পরিকশ্পিত 'দ্য জেনারেল লাইন' থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। ক্যাপিটাল—কার্ল মার্কসের তত্ত্ব থেকে ছবি করার পরিকম্পনা করেন। এ ছবি শুরু হয় না। 'লা সারাজ'—সুইংসারল্যাণ্ডে টিসে, আইজেনস্টাইন এবং আলেকজান্দ্রভ একটা ছোট্ট ছবি তোলেন। অসম্পাদিত এই ছবির কোন সন্ধান পাওয়া যায় না।

'দ্য রোড ট্র বুয়েনস আইয়ার্স' এবং 'জাহারথ'—ফরাসি প্রযোজক-দের হয়ে এই দুটি বিষয়ে ছবি করার কথা হয়েছিল। ফলপ্রসূ হয় নি।

'রোমান্স সেণ্টিমেণ্টাল' এডওয়ার্ড টিসে আর আলেক্জান্দ্রভ প্যারিসে একটা ছোট মিউজিক্যাল ছবি করেন। প্রযোজক, আইজেনস্টাইনের নাম পরিচালক হিসাবে থাকলে তবেই টাকা দিতে রাজী হন। আজেনস্টাইন তাঁর নাম ব্যবহারে সম্মতি দেন।

'আর্মস অ্যাণ্ড দ্য ম্যান।' জর্জ বার্ণাড শ তাঁর এই নাটকটি আইজেনস্টাইনকে দেন। আইজেনস্টাইন প্যারামাউণ্ট পিকচার্সকে ছবি করতে বলেন। কোন ফল হয় না।

জেস ল্যাস্কি, আইজেনস্টাইনকে দিয়ে এইচ জি ওয়েলস-এর ওয়ার অফ 'দ্য ওয়াল'ডস্' এর ছবি করাতে চান। পরে পরিকম্পনা বাতিল হয়ে যায়।

'গ্লাস হাউন' নামে একটা ছবি করার পরিকম্পনা করেছিলেন প্যারামাউন্টের পক্ষে। ছবিটা হয় নি।

'সাটার্স গোল্ড'—রেজ সনড্রার উপন্যাস—'অর' থেকে চিত্রনাট্য লেখেন আইজেনস্টাইন, আলেকজান্দ্রভ এবং আইভর মন্ট্যাপু। প্যারামাউণ্ট ছবিটা প্রযোজনা করে না। 'আন আমেরিকান ট্রাজেডি' থিয়ডর ড্রেইজার-এর উপন্যাস থেকে চিত্রনাট্য লেখেন আইজেনস্টাইন, আলেকজান্দ্রভ এবং মন্ট্যাগু। প্যারামাউণ্ট পিকচার্স এ ছবিও করতে রাজী হয় না।

'ব্ল্যাক মের্জে**ন্ড'—হা**ইতির বিপ্লব নিয়ে ছবির পরিম্পনা করেন।

'জাপান'—আর্মেরিকা থেকে জাপান হয়ে ফেরার কথা ছিল আইজেন টাইনের। সেই সময় একটা ছবি করার পরিকম্পনা হয়। পরে সেটা বাতিল হয়ে যায়।

'কে ভিভা মেক্সিকো'—চিত্তগ্রহণ এডওয়ার্ড টিসে, চিত্তনাট্য ও

পরিচালনা, আইজেনস্টাইন এবং আলেকজান্দ্রভ। এই ছবির সৃটিং শেষ হয়। কিন্তু সম্পাদনা এবং অন্যান্য কাজ আইজেনস্টাইনের জীবিতকালে হয় নি। এই ছবির বিভিন্ন দৃশ্য নিয়ে নানা জনে নানাভাবে ব্যবহার করেছেন। আইজেনস্টাইনের মৃত্যুর অনেক পরে আলেকজান্দ্রভ যা উদ্ধার করতে পের্রোছলেন তার থেকে সম্পাদনা করে একটা ছবি দাঁড় করিয়েছিলেন।

মক্ষে। ফিরে আসার পর অনেকগুলি ছবি পরিকম্পনা শুরেই শেষ হয়ে যায়—কাজ আর এগোয়নি। এগিয়া পর্যটনের ওপর একটা ছবি, আইভার ক্রগার এর ছবি, 'এম এম এম' নাম দিয়ে একটা কমেডি, মক্ষোর চার শতাব্দীর ইতিহাস নিয়ে একটা ছবি এবং মলরে। উপন্যাস থেকে ছবি এর কোনটাই হয় নি। ট্রগেনিভ এর ছোট গম্প 'বেঝিন মিডো' থেকে ছবির কাজ শুরু করেন, কিস্তু ছবিটা শেষ হয় না। এরপর স্পেন এর গৃহযুদ্ধ এবং লাল ফৌজ-এর গম্প নিয়ে দুটো ছবির পরিকম্পনা করেন। সে ছবিও হয় নি।

অবশেষে প্রায় ন-দশ বছর পর ১৯৩৭ সালে তৈরি করেন—
আলেকজাণ্ডার নেভ্দ্মি। এই ছবি মুক্তি পায় ২৩শে নভেম্বর
১৯৩৮। চিদ্রনাট্য—আইজেনস্টাইন এবং পিয়াটর প্যাভলেশ্কো,
পরিচালনা—আইজেনস্টাইন, সহযোগিতা—ভ্যাসিলিয়েভ্, চিদ্রগ্রহণ—
এডওয়ার্ড টিসে, সঙ্গীত—সের্গেই প্রোকোফিয়েভ, সাজসজ্জা
এবং মণ্ডসজ্জার পরিকল্পনা—সের্গেই আইজেনস্টাইন।
আলেকজাণ্ডার নেভ্দ্পির চরিত্রে অভিনয় করেন নিকোলাই
চেরকাসভ।

এরপর আইজেনস্টাইন তিনটে ছবির পরিকল্পনা করেন— 'পেরেকপ,' ১৯২০-র ক্রিমিয়ার লড়াইয়ের বিষয়ে, 'ফেরখানা কানাল'— মধ্য এশিয়ার ইতিহাসের ওপর আর 'ওয়ার এগেনস্ট নাজিস্'। তিনটে ছবিরই কিছু কিছু কাজ হয়।

এরপর ১৯৪৪ সালে করেন 'আইভ্যান দ্য টেরিবল'—১ম পর্ব এই ছবি মুক্তি পায় ৩০শে ডিসেম্বর ১৯৪৪। চিন্রনাট্য এবং পরিচালনা—আইজেনস্টাইন। চিন্রগ্রহণ—টিসে এবং আন্দ্রেই মসকৃভিন, সঙ্গীত সেগেই প্রোকোফিয়েভ। সাজসজ্জা এবং মণ্ডসজ্জার পরিকম্পনা সেগেই আইজেনস্টাইন। আইভ্যান এর চরিয়ে অভিনয় করেন নিকোলাই চেরকাসভ।

১৯৪৬-এ 'আইভ্যান দ্য টেরিবল-এর ২য় পর্বের সম্পাদনা

শেষ করেন। এই সম্পাদনার শেষ পর্বে তাঁর হার্ট আটোক হয়, কিছুদিন হাসপাতালে থাকার পর ১৯৪৭ সালে তাঁর মৃত্যু হয়। আইভ্যান এর ৩য় পর্ব যার কিছু রঙিন দৃশ্য তোলা ছিল, তা আর শেষ হয় না।